Il nome Akihabara nasce da un incendio. Nel 1869, un anno dopo la Restaurazione Meiji, un grande rogo distrusse la zona, all'epoca abitata da samurai di basso rango. Il governo Meiji decise di evitare in futuro che gli incendi raggiungessero il palazzo imperiale: rase al suolo 30.000 m² e li lasciò sgombri come fascia tagliafuoco. Nel 1870, su quel terreno, costruì un piccolo santuario shintoista dedicato ad Akiba, una divinità tradizionalmente invocata contro gli incendi. Il popolo iniziò a chiamare la zona Akiha-ga-hara, "campo del [dio] Akiha", abbreviato col tempo in Akihabara.

La trasformazione in quartiere dell'elettronica è figlia del 1945. Tokyo era distrutta dalle bombe, e attorno alla stazione di Akihabara si formò un grande mercato nero. Nelle vicinanze c'era la Tokyo Denki University (l'Università Elettrotecnica di Tokyo), uno dei pochi atenei tecnici del paese. I suoi studenti, per arrotondare, cominciarono ad assemblare radio fatte in casa con valvole termoioniche di recupero (molte provenienti da equipaggiamento militare americano abbandonato), e a venderle nei vicoli sotto la sopraelevata. La radio era allora un bene fondamentale, costoso, e le radio assemblate degli studenti costavano la metà. Funzionò: nel 1949, quando il governo americano ordinò la chiusura dei mercati neri, le autorità giapponesi non smantellarono i venditori di Akihabara ma li ricollocarono in baracche regolari sotto i binari della linea Yamanote. Nasce il Radio Center e poi il Radio Kaikan, la prima generazione di "Akihabara Electric Town".

Negli anni '50, '60 e '70, ad Akihabara si comprava l'elettrodomestico: TV, frigoriferi, stereo. Negli anni '80 arrivano i primi paso-kon (personal computer), e la clientela cambia: dai padri di famiglia agli appassionati di tecnologia. Negli anni '90 la trasformazione finale: anime, manga, videogiochi, idol music, cosplay. Akihabara non è più "Electric Town" ma "Otaku Town". Il termine otaku, fino agli anni '80 dispregiativo (significava "fanatico, recluso"), viene rivendicato come identità culturale. Oggi Akihabara è meta di pellegrinaggio mondiale per chi ama anime e manga: oltre 50 milioni di visitatori l'anno.

Il Radio Kaikan fu inaugurato nell'agosto 1962 dalla Akihabara Radio Center Cooperative. Era pensato come il primo grande edificio multipiano di Akihabara: prima di allora, i negozi del quartiere erano tutti baracche basse sotto la sopraelevata. Il Radio Kaikan diede al quartiere una nuova dimensione verticale e divenne un punto di riferimento. Negli anni '70 vendeva soprattutto componenti per radio amatori (transistor, oscilloscopi, schemi); negli '80 si specializzò in computer (era qui che si trovavano i primi PC NEC PC-98, l'icona dell'informatica giapponese pre-Windows); negli anni '90 cambiò di nuovo, in linea con la trasformazione del quartiere in capitale otaku.

L'edificio originale del 1962 fu demolito nel 2011 per ragioni di sicurezza antisismica: dopo il Grande Terremoto del Tohoku del marzo 2011, molti edifici di Tokyo costruiti negli anni '60 furono valutati come a rischio. Il Radio Kaikan fu ricostruito nello stesso luogo e riaperto nel luglio 2014 in una versione moderna ma fedele alla funzione originaria. Per i collezionisti è il primo posto da visitare ad Akihabara: ha la maggiore concentrazione di negozi specializzati per metro quadro del Giappone.

Trader è una catena meno conosciuta in Occidente di Mandarake o Bookoff, ma molto rispettata fra i giapponesi. Fondata negli anni '90 in Giappone come piccola attività familiare, si è poi espansa fino a diventare una delle tre principali catene di second-hand di prodotti pop culturali del paese. La differenza rispetto alle altre catene: Trader si concentra principalmente sui videogiochi e in misura minore su anime/manga (al contrario di Mandarake, che è più specializzato in carta stampata).

Per chi cerca vecchi giochi giapponesi che non sono mai usciti in Europa o America (e sono moltissimi: gli RPG dei NES degli anni '80, i giochi PS1 degli anni '90 mai localizzati, le esclusive Saturn e Dreamcast giapponesi), Trader è considerato uno dei posti più seri: la merce è autentica, le condizioni sono dichiarate fedelmente, lo staff conosce i prodotti.

La storia del Kanda Myojin è una storia di sopravvivenza. Fondato nel 730 d.C. nel villaggio di pescatori di Shibasaki (oggi quartiere di Otemachi, nel cuore di Tokyo), fu spostato due volte per ordine dei Tokugawa: nel 1603, all'inizio del periodo Edo, per fare spazio all'espansione del castello dello shogun, e poi nel 1616 nella sua collocazione attuale, su una piccola collina a nord-est del castello. Quella collocazione non era casuale: nord-est è la "porta dei demoni" della geomanzia cinese, la direzione da cui arrivavano gli spiriti maligni, e il santuario doveva fare da scudo magico per proteggere il governo militare.

Tokugawa Ieyasu in persona pregò qui prima della Battaglia di Sekigahara del 1600, lo scontro che gli diede il controllo del Giappone e diede inizio allo shogunato Tokugawa. Vinse, e da allora il Kanda Myojin divenne uno dei tredici santuari ufficiali della famiglia shogunale. Il Kanda Matsuri, che si tiene il sabato e la domenica più vicini al 15 maggio negli anni dispari, nasce proprio per celebrare quella vittoria: 200 mikoshi (santuari portatili) attraversano la città in processione fino a Sekigahara, e la festa dura tre giorni.

Il santuario fu raso al suolo dal Grande Terremoto del Kanto del 1923, che causò 105.000 morti a Tokyo. Quando lo ricostruirono nel 1934, presero una decisione anticonvenzionale: invece di rifarlo in legno come tradizione vuole, lo costruirono in cemento armato rivestito esternamente di legno laccato vermiglio. Sembrava un sacrilegio: ma quella decisione lo salvò. Quando i bombardieri americani incenerirono Tokyo nel marzo 1945, il Kanda Myojin fu uno dei pochissimi edifici antichi di Tokyo a sopravvivere intatto. Tutti gli altri templi tradizionali in legno bruciarono.

Quanto agli amuleti per i computer: la cosa nasce negli anni 2000 in modo quasi spontaneo. Il quartiere di Akihabara, a 500 metri di distanza, è il cuore mondiale dell'elettronica e della cultura otaku. I commessi e gli sviluppatori dei negozi e delle aziende IT della zona iniziarono a passare al Kanda Myojin per chiedere benedizioni sui propri prodotti, sulla sicurezza delle reti, sui propri laptop. Il santuario, invece di rifiutare, accettò e organizzò un servizio dedicato. Oggi puoi davvero portare il tuo laptop e farlo benedire da un sacerdote shintoista in una cerimonia formale: un servizio chiamato jōhō anzen kigan ("preghiera per la sicurezza informatica"), il primo del genere al mondo.

La data della fondazione, secondo la tradizione, è il 18 marzo 628 d.C. I due fratelli pescatori si chiamavano Hinokuma Hamanari e Hinokuma Takenari; il capo del villaggio che riconobbe la statua come sacra era Haji no Nakatomo. Trasformò la propria casa in tempio. Il primo edificio formale di culto fu costruito nel 645 d.C. ed è da allora che la statua originale viene custodita come hibutsu, "buddha nascosto": mai mostrata, neppure agli stessi monaci.

Il Kaminarimon che si vede oggi non è quello originale. La porta fu costruita per la prima volta intorno al 942 d.C. e poi distrutta da incendi più volte nel corso della storia. Bruciò definitivamente nel 1865 e per quasi un secolo non fu ricostruita. La struttura attuale è del 1960: fu rifatta grazie alla donazione di Konosuke Matsushita, il fondatore di Panasonic, che si era ammalato gravemente e in pellegrinaggio aveva pregato Kannon per la guarigione.

Nel 1590, Tokugawa Ieyasu, fondatore dello shogunato che governò il Giappone per oltre 250 anni, designò il Senso-ji come tempio tutelare del clan Tokugawa. Per tutto il periodo Edo (1603-1868) il tempio fu il centro spirituale e culturale della capitale, e Asakusa fiorì attorno a esso come quartiere del divertimento popolare: teatri kabuki, sale da tè, mercati, geisha. Era il cuore della vita pubblica della città più popolosa del mondo del tempo.

Poi venne la notte fra il 9 e il 10 marzo 1945. In un raid passato alla storia come Operation Meetinghouse, circa 300 bombardieri B-29 americani sganciarono oltre 1.600 tonnellate di bombe incendiarie al napalm sul centro di Tokyo. Asakusa, fatta di legno e carta come tutto il quartiere, fu uno dei primi a bruciare. Più di 100.000 persone morirono in una sola notte. Il bombardamento aereo più letale della storia umana. Il Senso-ji bruciò interamente, insieme alla pagoda e al Hondo. La statua originale, secondo la tradizione, fu salvata perché custodita altrove.

Il tempio attuale fu ricostruito nel 1958, identico nello stile ma in cemento armato, finanziato da donazioni provenienti da tutto il Giappone come simbolo di rinascita nazionale. Nel 2010 il tetto del Hondo è stato ricoperto con tegole in titanio: leggere, antisismiche, indistruttibili. Un guscio del 21° secolo per uno dei luoghi più antichi della città.

Il concept di Kuma nasce da un'idea precisa di Asakusa. Prima della modernizzazione, Tokyo si chiamava Edo, e nel 1700 era già la città più popolosa del mondo: oltre un milione di abitanti, in gran parte ammassati in case popolari chiamate nagaya, "case lunghe", schiere di abitazioni a un piano in legno e carta, divise in piccole unità per ospitare famiglie operaie. Asakusa era cuore di questa Tokyo popolare. I nagaya erano, secondo Kuma, "il vero motore della cultura di Edo": le persone che ci vivevano hanno costruito il teatro kabuki, la pittura ukiyo-e, la cucina di strada, il rakugo, il sumo. Tutto quello che oggi chiamiamo "cultura giapponese tradizionale".

Per il centro turistico, Kuma ha preso l'idea della nagaya e l'ha impilata in verticale: ogni piano è una "casa" con il proprio tetto inclinato e una propria altezza diversa dalle altre. Le inclinazioni dei tetti, viste dall'esterno, creano un movimento asimmetrico che fa sembrare la torre disegnata in fretta, quasi cadente. È voluto: serve a "ridurre l'impatto verticale" del nuovo edificio rispetto al tempio storico che ha di fronte.

Il materiale è cedro giapponese (sugi), lavorato dopo un trattamento speciale per essere ignifugo: Tokyo ha bruciato troppe volte nella sua storia per permettersi un edificio di legno non protetto. Le finestre sono a doppio vetro a bassa emissività; i vuoti triangolari fra un tetto e quello sopra ospitano gli impianti tecnici, normalmente nascosti nei controsoffitti. Kuma ha detto in un'intervista: "Siamo troppo abituati all'idea che i pavimenti debbano essere piatti. Spero di avere ispirato a ripensare il rapporto fra edifici e piani".

Il sesto piano, sfruttando l'inclinazione del tetto, ha le sedute a gradini ed è usato come sala teatro/conferenze. Il settimo è uno spazio espositivo con la storia di Asakusa. L'ottavo è la terrazza panoramica con il caffè. Sotto, sulle prime due piante, l'ingresso a doppia altezza con scale interne lascia percepire la pendenza dei tetti dall'interno.

L'ottavo shogun Tokugawa Yoshimune (regnante 1716-1745) è ricordato come uno dei più importanti riformatori della storia giapponese. In un periodo di grave crisi finanziaria del governo militare, varò le Riforme Kyōhō: tagli alla spesa di palazzo, nuove tasse fondiarie, una maggiore tolleranza nei confronti degli studi occidentali (fino ad allora vietati), e un'apertura inaspettata alla voce del popolo. Davanti al castello di Edo fece installare nel 1721 una cassetta delle petizioni chiamata meyasubako, chiusa con un lucchetto a cui solo lo shogun aveva la chiave, in cui qualunque cittadino poteva infilare un foglio con una protesta o un suggerimento. Furono quei fogli a portare alla creazione del primo ospedale pubblico di Edo. La piantumazione dei ciliegi del Sumida fa parte della stessa visione di apertura: portare la cultura aristocratica nelle strade della gente comune. Da quella decisione, Asakusa con i suoi ciliegi diventò il cuore della Tokyo dei mercanti e degli artigiani.

Il Sumidagawa Hanabi Taikai è invece nato da una tragedia. La carestia di Kyōhō del 1732 fu causata dalle locuste che divorarono i raccolti delle regioni occidentali del Giappone, e fu seguita da una grande epidemia che si estese fino a Edo. Si stima morirono complessivamente diverse decine di migliaia di persone in tutto il paese. L'anno successivo, nel 1733, lo stesso shogun Yoshimune ordinò una grande cerimonia funebre sulle rive del Sumida per onorare le vittime. I fuochi d'artificio non avevano funzione di intrattenimento: secondo la tradizione shintoista servivano a guidare le anime dei morti verso l'aldilà e a scacciare gli spiriti maligni che avevano portato la pestilenza. La cerimonia divenne un evento annuale, ininterrotto in 290 anni salvo durante le guerre. Oggi richiama oltre 900.000 spettatori in una sola serata, e si lanciano circa 20.000 razzi.

Il progetto della Skytree nasce per un problema tecnico: i nuovi grattacieli costruiti a Tokyo dopo il 2000 avevano cominciato a schermare il segnale televisivo della vecchia Tokyo Tower, alta "solo" 333 metri. Serviva una nuova antenna molto più alta. Il progetto, firmato dall'architetto Tadao Ando con lo scultore Kiichi Sumikawa e gli ingegneri di Nikken Sekkei, fu commissionato da NHK e altre cinque emittenti. L'altezza inizialmente prevista era di 610 metri, ma fu poi alzata a 634 per il gioco di parole con Musashi e per puntare al record mondiale di torre autoportante.

Il vero capolavoro è ingegneristico. Tokyo è uno dei luoghi più sismici al mondo, e la Skytree doveva resistere a terremoti molto forti. Gli ingegneri hanno guardato a un sistema antico: la shimbashira, il pilastro centrale delle pagode buddhiste a cinque piani. Da oltre mille anni, in Giappone, queste pagode di legno hanno resistito a tutti i terremoti senza crollare, perché il loro pilastro centrale dondola controfase rispetto alla struttura esterna, riducendo le oscillazioni. Nikken Sekkei ha replicato il principio in scala monumentale: una colonna di cemento armato lunga centinaia di metri, separata strutturalmente dal traliccio esterno, che agisce da contrappeso. I calcoli mostrano una riduzione del 40% delle vibrazioni durante un sisma.

La prova arrivò prima ancora che la torre fosse finita. L'11 marzo 2011, alle 14:46, un terremoto di magnitudo 9,1 colpì la costa nord-orientale del Giappone (il Great East Japan Earthquake e lo tsunami che ne seguì): 18.000 morti, il disastro nucleare di Fukushima. La Skytree era a 511 metri di altezza, ancora in costruzione. Subì un'ispezione completa nei giorni successivi: nessun danno strutturale. Una settimana dopo, il 18 marzo 2011 alle 13:34, raggiungeva il suo apice di 634 metri. Era la dimostrazione definitiva che il progetto funzionava.

Anche il colore della torre racconta qualcosa. Si chiama ufficialmente "Skytree White", ma è una versione di un colore tradizionale giapponese: aijiro (藍白), un bianco tendente all'azzurro polvere usato fin dall'antichità nei kimono e nei tessuti. La Skytree è alta tecnologia che parla la lingua delle pagode.

Solamachi è un esempio di un'idea molto giapponese: la convergenza di shopping e attrazione turistica in un unico spazio progettato come un'esperienza completa. Lo stesso modello è stato applicato decenni prima alle stazioni dei treni di Tokyo (si entra in stazione e si trova un centro commerciale) e poi ai grandi grattacieli a uso misto della città contemporanea, dove acquisti, intrattenimento e turismo coesistono nello stesso edificio.

Una particolarità: il Sumida Aquarium all'interno di Solamachi (5° e 6° piano) è uno dei pochi acquari al mondo che usa acqua marina artificiale, prodotta sul posto miscelando sali a acqua potabile. Tokyo è una metropoli interna, lontana dal mare aperto, e per riempire le grandi vasche con acqua salata pulita servirebbero camion ogni giorno. Hanno preferito sintetizzarla. Dentro l'acquario si trova anche la più grande colonia di pinguini di Magellano in cattività in Giappone, oltre 50 esemplari.

Quando Meiji nacque, nel 1852, il Giappone era un mondo a sé. Da oltre 220 anni il paese era chiuso al mondo per legge: dal 1633 in poi nessun giapponese poteva uscire e nessuno straniero poteva entrare, pena la morte. Le uniche eccezioni erano un piccolo gruppo di mercanti olandesi e cinesi, confinati su un'isola artificiale a Nagasaki. Il paese era retto dallo shogunato Tokugawa, una dittatura militare ereditaria che dal 1603 governava al posto dell'imperatore (relegato a Kyoto come figura puramente simbolica), in una società rigidamente feudale di samurai, contadini, artigiani e mercanti.

Tutto cambiò nel 1853, quando le "navi nere" della flotta americana del Commodoro Matthew Perry comparvero nella baia di Edo (l'attuale Tokyo) e forzarono il Giappone all'apertura. La crisi politica che seguì sgretolò lo shogunato in quindici anni. Il 3 gennaio 1868, un colpo di stato di giovani samurai riformisti restituì il potere al giovanissimo imperatore Meiji (aveva quindici anni) e si chiuse l'epoca degli shogun. È la Restaurazione Meiji: lo spartiacque fra il Giappone tradizionale e il Giappone moderno.

Quello che successe dopo è uno dei processi di trasformazione più rapidi nella storia. In meno di una generazione, il governo Meiji abolì il sistema feudale, abolì la classe samurai (i samurai persero stipendio e diritto di portare la spada nel 1876, dopo otto secoli di dominio sulla società giapponese), introdusse la scuola pubblica obbligatoria, l'esercito di leva universale, una costituzione scritta (1889), un sistema bancario, ferrovie, telegrafi, fabbriche. Il Giappone passò dai sandali di paglia ai treni a vapore in pochi decenni.

Il punto di non ritorno arrivò nel 1905. Il Giappone vinse la guerra contro l'Impero Russo, una potenza europea: era la prima volta in epoca moderna che una nazione asiatica sconfiggeva una potenza occidentale in guerra aperta. Il mondo capì che il piano di Meiji aveva funzionato.

Quando l'imperatore morì nel 1912, milioni di giapponesi vollero un monumento all'altezza dell'uomo che li aveva traghettati nel mondo moderno. Il progetto del santuario fu colossale: 120.000 alberi di 365 specie diverse furono donati da ogni regione del paese e piantati da circa 110.000 volontari. Il botanico Honda Seiroku, considerato il padre dei parchi giapponesi, progettò la foresta perché si autoproducesse nel giro di un secolo, senza più bisogno di intervento umano. Oggi, a più di cento anni dalla piantumazione, la foresta è esattamente quello: un ecosistema che si rigenera da solo, con quasi 3.000 specie viventi catalogate al suo interno.

Il santuario originale fu distrutto dai bombardamenti della Seconda Guerra Mondiale nell'aprile del 1945 e ricostruito nel 1958 grazie a una raccolta fondi pubblica che coinvolse milioni di giapponesi. La struttura attuale è in cipresso giapponese (hinoki) proveniente dalla foresta di Kiso, una delle qualità di legno più pregiate del Giappone, tradizionalmente riservata ai santuari shintoisti più importanti.

Le botti di vino di Borgogna lungo il viale d'accesso sono un omaggio alla curiosità di Meiji per l'Occidente: fu il primo imperatore ad adottare abiti europei e a tagliare il chonmage, il caratteristico nodo di capelli che da secoli era il marchio dei samurai. Sul lato opposto, le oltre 200 botti di sake sono offerte annuali dei principali produttori giapponesi: ogni botte porta il nome della distilleria.

Nei primi tre giorni dell'anno, oltre 3 milioni di persone vengono qui per il primo voto dell'anno (hatsumode): è il santuario più visitato del Giappone in quel periodo.

Harajuku, fino agli anni '60, era una zona residenziale tranquilla. La svolta arriva dopo le Olimpiadi di Tokyo del 1964: il vicino Yoyogi Park diventa il punto di ritrovo dei takenoko-zoku ("la tribù dei germogli di bambù"), gruppi di adolescenti che la domenica si vestivano con tute pastello e ballavano in cerchio sulle musiche occidentali. Era il primo segnale di una cultura giovanile autonoma, distinta dal mondo degli adulti, in un paese che fino ad allora aveva molto poca tolleranza per l'eccentricità.

Negli anni '80 i takenoko-zoku evolvono: nascono i primi negozi indipendenti su Takeshita-dori, e arrivano nuove tribù. La lolita (ispirata alla moda Vittoriana e Rococò, gonne a balze, calzini al ginocchio, parasole), la decora kei (sovrapposizione massiccia di accessori colorati, peluche cuciti ai vestiti, capelli arcobaleno), il visual kei (estetica drag-rock dei gruppi musicali giapponesi), la gyaru (pelle abbronzata e capelli decolorati). Negli anni '90 esce FRUiTS, una rivista fotografica che documenta la moda di Takeshita-dori scattando foto agli adolescenti che vi passeggiavano: diventa fenomeno globale, e Harajuku è il primo quartiere giapponese a influenzare la moda occidentale invece del contrario. Lady Gaga, Gwen Stefani, Nicki Minaj costruiranno parte della loro estetica su quei ragazzini di Takeshita.

Una nota: la stazione di Harajuku, davanti all'imbocco di Takeshita, era fino al 2020 la stazione ferroviaria più antica di Tokyo: un piccolo edificio di legno del 1924, sopravvissuto a terremoto e bombardamenti. Fu demolita per ragioni di sicurezza antincendio (la struttura in legno non rispettava più le normative) e sostituita da un edificio cubico moderno. Una piccola parte della vecchia struttura è stata conservata come monumento accanto alla nuova stazione.

Il capibara è il più grande roditore vivente: da adulto può superare i 50 kg. È originario del Sud America, dove vive in branchi lungo fiumi e zone paludose; è semi-acquatico e passa molte ore in acqua. La sua fama di animale placido e socievole — al punto da convivere tranquillamente con uccelli e altri animali che gli si appoggiano addosso — lo ha reso una piccola star di internet.

In Giappone il capibara è amatissimo. La passione nacque nel 1982, quando lo zoo Izu Shaboten, nella prefettura di Shizuoka, notò che d'inverno i suoi capibara si rannicchiavano nelle pozze d'acqua calda: da allora molti zoo giapponesi offrono ai capibara dei veri bagni termali (onsen) nella stagione fredda, una scena diventata virale e ormai simbolo del kawaii stagionale.

I café con animali sono un fenomeno tipicamente giapponese: nati con i gatti nei primi anni Duemila, si sono moltiplicati nelle grandi città — dove tenere animali in casa è spesso difficile per spazio e regolamenti — fino a includere gufi, ricci, lontre e, appunto, capibara. I locali più seri, come questo, lavorano con tempi di visita limitati e regole precise per non stressare gli animali.

L'apertura di Hikarie nell'aprile 2012 segnò un punto di svolta per Shibuya. Per decenni, dagli anni '70 in poi, il quartiere era stato il cuore della cultura giovanile giapponese, ma anche un posto disordinato di edifici tirati su negli anni '60-'70: marciapiedi stretti, cavi elettrici aerei, costruzioni invecchiate. Quando il colosso ferroviario Tokyu Corporation demolì il vecchio Tokyu Bunka Kaikan (un complesso di teatri e cinema del 1956) per costruire al suo posto Hikarie, fu un dichiarato atto di rinascita: il primo grattacielo "moderno" del nuovo Shibuya, e l'innesco di un grande programma di riqualificazione urbana che continua tuttora.

Il nome Hikarie viene dal verbo giapponese hikaru, "splendere". La facciata è rivestita di pannelli di vetro con tagli irregolari che riflettono e diffondono la luce in modo cangiante a seconda dell'ora del giorno. L'8° piano ospita il d47 Museum, una galleria gratuita che presenta a rotazione l'artigianato e i prodotti regionali delle 47 prefetture del Giappone.

Lo "scramble crossing" non è un'invenzione giapponese. Il sistema fu sperimentato per la prima volta negli Stati Uniti, a Kansas City e Vancouver alla fine degli anni '40, e portato all'attenzione del mondo nei primi anni '60 dal famoso ingegnere del traffico di New York Henry Barnes (da cui il soprannome popolare "Barnes Dance", coniato da un giornalista che scrisse "Barnes ha reso le persone così felici che ballano per strada"). In gran parte delle città americane il sistema però fallì: gli automobilisti odiavano i tempi d'attesa più lunghi, le congestioni aumentavano, e nei decenni successivi venne progressivamente abbandonato. A New York oggi è rimasto un solo "Barnes Dance" attivo in tutta la città.

A Shibuya il sistema fu introdotto nel 1973 per gestire il flusso pedonale crescente davanti alla stazione, e ha trovato il contesto culturale perfetto: una società dove il flusso pedonale è coreografato dall'educazione collettiva, dove migliaia di persone possono attraversare contemporaneamente in tutte le direzioni senza scontrarsi quasi mai. Tutti i semafori per le auto diventano rossi insieme; i pedoni hanno via libera in ogni direzione, comprese le diagonali. Il ciclo dura circa due minuti.

I numeri sono impressionanti: nei momenti di punta (sera del weekend), fino a 3.000 persone attraversano in un singolo ciclo di verde. In una giornata media si stimano oltre 250.000 attraversamenti, che diventano oltre 500.000 nei weekend più affollati. Nonostante questi volumi, le collisioni sono rarissime: il flusso pedonale giapponese segue un'etichetta non scritta che funziona da sé.

Le insegne luminose più famose appartengono a due edifici che fanno da quinte naturali all'incrocio: il Q-Front con il grande schermo curvo, e lo Shibuya 109, la torre cilindrica simbolo della moda femminile giapponese. La pubblicità su questi schermi è fra le più costose del Giappone: alcuni spot di pochi secondi possono costare diverse decine di milioni di yen.

Il Crossing è diventato un simbolo internazionale di Tokyo: nella cerimonia di chiusura delle Olimpiadi di Rio 2016, il sindaco di Tokyo Yuriko Koike apparve in una sequenza che si chiudeva proprio sull'incrocio, per promuovere i Giochi di Tokyo 2020. Nei film e nelle serie è apparso in centinaia di produzioni: Lost in Translation (2003), The Fast and the Furious: Tokyo Drift (2006), Resident Evil: Afterlife (2010), e innumerevoli anime e drama giapponesi.

Negli anni il Crossing è anche stato teatro di celebrazioni di massa spontanee, soprattutto dopo le vittorie della nazionale di calcio durante i Mondiali. Per gestire questi assembramenti, dal 2019 il governo cittadino dispone di "DJ-poliziotti" con megafoni che, con tono allegro e cortese, gestiscono il flusso umano: una soluzione tipicamente giapponese a un problema di ordine pubblico.

Godzilla (in giapponese Gojira, contrazione di gorilla e kujira, "balena") nasce nel 1954 in un film di Ishirō Honda prodotto dalla Toho. Non era un semplice film di mostri: era un'allegoria diretta della tragedia atomica. Il Giappone era ancora sotto shock dei bombardamenti di Hiroshima e Nagasaki del 1945, e a marzo 1954 una nuova tragedia colpì il paese: il peschereccio giapponese Daigo Fukuryū Maru fu accidentalmente esposto al fallout di un test nucleare americano nell'atollo di Bikini, e diversi pescatori morirono di sindrome da radiazione. L'opinione pubblica giapponese ne fu sconvolta. Il film di Godzilla, uscito sei mesi dopo, raccontava di un dinosauro mutato dai test nucleari che emergeva dal mare per distruggere Tokyo: un'allegoria evidente della paura collettiva.

Il film fu un successo enorme e diede origine a una saga che oggi conta oltre 40 film, l'ultimo dei quali, Godzilla Minus One (2023), ha vinto l'Oscar per i migliori effetti speciali nel 2024 (il primo Oscar per un film giapponese di Godzilla). Negli anni Godzilla ha distrutto Tokyo decine di volte, e l'edificio che più spesso ha demolito nei film classici è la Tokyo Tower (anche perché Shinjuku non era ancora stata costruita). La testa che spunta dall'Hotel Gracery di Shinjuku è in qualche modo una rivincita: questa volta è Shinjuku, non la Tokyo Tower, a essere "preda" del mostro.

Omoide Yokocho nasce nel 1946, l'anno dopo la guerra. Shinjuku, che era stata ai margini di Tokyo durante il periodo Edo, era diventata una stazione di passaggio centrale, e nelle baracche attorno alla stazione si formò spontaneamente un grande mercato nero che vendeva di tutto: cibo, alcool, sigarette americane, beni di prima necessità a prezzi di favore. Pian piano alcuni di questi banchi si specializzarono in yakitori, gli spiedini di pollo grigliato, perché era un cibo economico, veloce, e si poteva preparare con frattaglie e parti meno nobili che le grandi cucine scartavano. Negli anni '50 il mercato fu legalizzato, e Omoide Yokocho prese forma definitiva: due vicoli ortogonali fra il marciapiede della stazione e una strada secondaria, con i micro-locali addossati uno all'altro.

Negli anni '90 il quartiere fu vicino alla demolizione: i terreni di Shinjuku raggiunsero prezzi astronomici durante la bolla economica, e i developer volevano sostituire i vicoli con grattacieli. Nel 1999 un grande incendio distrusse circa metà dei locali, alimentando il sospetto di sgombero forzato (mai chiarito). I gestori dei locali, però, ricostruirono insieme, mantenendo le stesse misure dei vicoli e l'aspetto originale. Da allora il quartiere è formalmente protetto come patrimonio culturale di Shinjuku.

Funziona come Golden Gai (anche quello sopravvivenza del dopoguerra): pochi posti per locale, atmosfera intima, molti gestori sono famiglie da generazioni. La differenza è che Omoide Yokocho è specializzato nel cibo (yakitori, motsu-nikomi, ramen), mentre Golden Gai è specializzato nel bere. Si vede prevalentemente di sera, dalle 17 in poi.

Il quartiere fu costruito nel 1820 come luogo di intrattenimento per mercanti e nobili. Le case a due piani erano un'eccezione: a Kanazawa gli edifici a due piani non erano normalmente consentiti, ma le chaya avevano un permesso speciale. Al piano superiore le geisha suonavano lo shamisen (strumento a tre corde), danzavano e intrattenevano gli ospiti.

Due case da tè sono ancora visitabili: la Shima (museo, dove si vedono gli strumenti e le stanze originali) e la Kaikaro (ancora attiva, con una scalinata interamente in lacca rossa). Tradizionalmente, per entrare in una chaya attiva serviva la presentazione di un cliente abituale.

Il nome Kenroku-en significa "giardino delle sei qualità" e si riferisce a una teoria cinese del paesaggio secondo cui un giardino perfetto deve possedere sei attributi: ampiezza e raccoglimento, artificio e antichità, abbondanza d'acqua e panorama. Normalmente un giardino può averne solo alcuni: il Kenroku-en li ha tutti e sei.

Fu sviluppato a partire dal Seicento come giardino esterno del Castello di Kanazawa dalla famiglia Maeda, che governava il dominio di Kaga, il secondo più ricco del Giappone feudale. Lo stagno centrale (Kasumigaike) rappresenta il mare, e l'isola al suo centro (Horai) un'isola sacra abitata da un eremita immortale. Il giardino fu aperto al pubblico nel 1874.

La sala da tè del Kenrokutei nacque proprio per rispondere alla richiesta di poter vivere una cerimonia del tè dentro al Kenroku-en: comprende alcune stanze in stile tradizionale, con tatami, acquai e un piccolo palco usato sia per le cerimonie sia per esposizioni. Kanazawa, capitale del dominio di Kaga sotto i Maeda, è da secoli uno dei centri della cultura del tè in Giappone: il clan coltivava attivamente le arti — tè, ceramica, lacca, foglia d'oro — come segno di raffinatezza politica oltre che estetica.

Il mercato Omicho esiste dal 1721, quando fu fondato come mercato del pesce della città di Kanazawa. Il Mar del Giappone, che bagna la costa a pochi chilometri, fornisce pesce e crostacei di qualità eccezionale: granchio delle nevi da inizio novembre all'inverno, gamberi dolci (amaebi), ricci di mare, anguilla. I banchi sono gestiti in molti casi dalle stesse famiglie da generazioni.

Nagamachi era il quartiere riservato agli hatamoto, la classe media-alta dei samurai al servizio diretto del clan Maeda. A differenza dei quartieri samurai di altre città giapponesi (spesso andati distrutti nelle guerre Boshin del 1868-69, nei grandi incendi del periodo Meiji o nei bombardamenti del 1945), Kanazawa fu risparmiata da tutti e tre: la città non aveva obiettivi militari rilevanti durante la Seconda Guerra Mondiale e non fu bombardata. Per questo Nagamachi è uno dei pochissimi quartieri samurai rimasti autenticamente intatti nel Giappone contemporaneo.

I caratteristici muri di terra cruda (dozo-bei) che costeggiano i vicoli sono fatti in strati di argilla pressata, riso e paglia, impermeabilizzati nella parte alta da piccole tegole. In inverno, quando Kanazawa riceve oltre tre metri di neve, i muri vengono avvolti in stuoie di paglia per proteggerli dal gelo. Lo spettacolo di questi muri "vestiti" si chiama komo-kake. Il canale Onosho che scorre fra i vicoli fu scavato nel Seicento dai samurai per irrigare i giardini delle proprie residenze e portare acqua potabile: è ancora funzionante dopo 400 anni.

La famiglia Nomura serviva il clan Maeda, signori del dominio di Kaga, il secondo più ricco del Giappone feudale. Il capofamiglia forniva scorta a cavallo al signore feudale, un ruolo considerato di alto rango nella gerarchia samurai.

L'interno della residenza è in stile shoin-zukuri, la tipica architettura delle dimore samurai: stanze con tatami, porte scorrevoli dipinte (fusuma) e nicchie decorative (tokonoma). I dipinti sulle porte furono realizzati dal pittore ufficiale del clan Maeda. Al piano superiore, la sala da tè offre una vista dall'alto sul giardino.

Takauji e l'imperatore Go-Daigo erano stati alleati nella restaurazione del 1333. Poi Go-Daigo volle una dittatura imperiale che escludeva i samurai, e Takauji lo sconfisse, lo esiliò fra le montagne di Yoshino e gli sostituì un imperatore-fantoccio. Quando Go-Daigo morì nel 1339, sconfitto e amareggiato, lo shogun ne fu turbato: nel Giappone medievale si temeva il tatari, la vendetta degli spiriti morti ingiustamente. Il tempio fu il suo modo di placare il fantasma.

Anche il nome nacque per disinnescare una guerra: i monaci-guerrieri del Monte Hiei, fedeli a Go-Daigo, si opposero al nome previsto. Allora il fratello dello shogun sognò un drago d'oro che si alzava dal fiume Oi, e il sogno diede il nome: Tenryu-ji, Tempio del Drago Celeste.

I soldi per costruirlo arrivarono dal mare: nel 1342 due navi mercantili, le "navi del Tenryu-ji", salparono per la Cina cariche di spade e ventagli, e tornarono con seta, monete di rame e ceramiche. I profitti finanziarono l'intera costruzione, consacrata nel 1345: una delle prime imprese commerciali internazionali del Giappone medievale.

Il tempio bruciò otto volte, e gli edifici attuali sono in gran parte di fine Ottocento. Ma il giardino di Muso Soseki è arrivato intatto attraverso sette secoli: fu il primo sito del Giappone designato "Sito Storico Speciale e Luogo di Bellezza Scenica". Quello che vedete specchiarsi nello stagno è, davvero, il Trecento.

Il gigante di Arashiyama è un immigrato: il bambù moso non è originario del Giappone, fu importato dalla Cina nel 1736. Ed è una delle piante più veloci del mondo: i germogli crescono fino a un metro al giorno e toccano i 25 metri in poche settimane. Fiorisce una sola volta nella vita, ogni 60-130 anni, poi muore: di solito tutti gli individui geneticamente connessi insieme.

Le radici formano una rete sotterranea fittissima. Una credenza antichissima diceva che durante un terremoto bisognava correre in un boschetto di bambù: gli studi sismologici moderni le hanno dato ragione, il suolo sotto i bambù maturi è davvero più stabile. Una delle più antiche conoscenze antisismiche del paese, registrata già in testi del periodo Heian.

Il Nonomiya Jinja lungo il sentiero custodisce una storia struggente: dal periodo Heian fino al 1336, le principesse imperiali nominate saio passavano qui un anno intero di isolamento e purificazione prima di partire per il grande santuario di Ise. Niente uomini, niente musica, niente colori. Fra il 668 e il 1336 furono oltre sessanta. Nel Genji Monogatari il principe Genji saluta qui, per sempre, la donna che amava.

E il sentiero che percorrete era un tracciato di servizio per il taglio stagionale del bambù: la foresta è in gran parte proprietà privata di templi e famiglie, che la raccolgono ancora per l'artigianato di Kyoto. Non state camminando in un parco naturale: state camminando in un campo coltivato alto venticinque metri.

I tre piani non sono un capriccio: sono un autoritratto. Yoshimitsu fu cortigiano fra gli aristocratici, guerriero come shogun e monaco zen alla fine della vita. Il padiglione impila i suoi tre poteri uno sull'altro, con l'oro che sale verso l'alto, verso lo spirito.

E c'è un dettaglio che pochi notano: nell'originale solo il terzo piano era dorato. Lo shogun voleva dorare anche il secondo, ma morì prima di riuscirci.

Per cinque secoli e mezzo il padiglione sopravvisse a guerre, terremoti e incendi. Poi, il 2 luglio 1950, un monaco novizio di 22 anni gli diede fuoco: balbettava, si sentiva inadeguato, e definiva quella bellezza "insopportabile". Voleva distruggere ciò che era perfetto per liberarsi della propria bruttezza. Yukio Mishima ne trasse Il Padiglione d'Oro, uno dei romanzi giapponesi più celebri del Novecento.

La ricostruzione del 1955 è fedele all'originale, con due eccezioni che sembrano un risarcimento: la doratura fu estesa anche al secondo piano, completando il sogno interrotto dello shogun, e la foglia d'oro fu rifatta cinque volte più spessa. In un paese che ha fatto dell'impermanenza una filosofia, il Padiglione d'Oro è la risposta contraria: certe bellezze non si lasciano andare, si ricostruiscono più splendenti di prima.

Il sito appartenne alla famiglia Fujiwara nel periodo Heian, poi nel 1450 fu acquisito dal signore della guerra Hosokawa Katsumoto (1430-1473), vice-shogun degli Ashikaga, che lo trasformò in tempio Zen della scuola Rinzai. Pochi anni dopo, ironia della storia, il tempio fu raso al suolo durante la Guerra Onin (1467-1477): una guerra civile che Hosokawa stesso aveva contribuito a scatenare, e che distrusse mezza Kyoto. Suo figlio Hosokawa Masamoto lo ricostruì nel 1488, e la Hojo attuale fu completata nel 1499.

L'identità del creatore del giardino di rocce è ignota, ed è uno dei misteri più discussi della storia dell'arte giapponese. Le ipotesi storiche sono tre: il monaco-pittore Sōami (1455-1525), Hosokawa Katsumoto stesso, o due giardinieri professionisti di nome Kotaro e Hikojiro (incisi sul retro di una delle pietre): erano kawaramono, "uomini delle rive del fiume", la classe sociale più bassa del Giappone medievale, considerati impuri perché lavoravano con cadaveri e pelli. Se l'attribuzione è corretta, è uno dei rari casi documentati di un'opera d'arte giapponese di livello mondiale firmata da membri di una casta paria.

Il giardino acquistò fama internazionale nel 1975, quando la regina Elisabetta II lo visitò durante il suo viaggio ufficiale in Giappone e ne lodò pubblicamente la bellezza in un'intervista alla BBC. Negli anni successivi divenne soggetto di articoli accademici, libri di filosofia, opere musicali (il compositore americano John Cage ne fece il fulcro di varie composizioni). Studi geometrici hanno dimostrato che la disposizione delle pietre rispetta principi della sezione aurea e crea linee di prospettiva nascoste che convergono in punti precisi: una struttura matematicamente sofisticata, sotto un'apparenza di disordine naturale. Il messaggio buddhista è netto: ciò che sembra casuale è meticolosamente costruito, e la verità completa (la quindicesima pietra) si raggiunge solo quando si abbandona il punto di vista personale.

Il segreto del Nishiki scorre sotto i piedi: una falda, la Nishiki no mizu, che resta a 15-18 gradi tutto l'anno. Già nell'VIII secolo, prima che Kyoto fosse capitale, i pescivendoli scavavano pozzi sotto i banchi e li usavano come frigoriferi naturali. Quando l'imperatore Kammu fondò Heian-kyo nel 794, il mercato divenne fornitore del Palazzo Imperiale.

Lo shogunato lo riconobbe ufficialmente nel 1615. I toponimi sulle insegne, tutti con la parola uoya ("venditore di pesce"), testimoniano mille anni di tradizione ittica.

Il banco più famoso è Aritsugu, fondato nel 1560 da uno spadaio della corte imperiale. Quando il decreto haitōrei del 1876 vietò ai samurai di portare spade, la famiglia rischiò la rovina: si salvò convertendo la forgiatura delle lame in coltelli da cucina, ancora oggi stratificati come i katana e richiesti dai migliori cuochi del mondo.

In fondo alla galleria, schiacciato fra una pasticceria e un negozio di sushi, c'è il santuario di Sugawara no Michizane, erudito esiliato ingiustamente e diventato, dopo la morte, kami degli studi: gli studenti vengono qui a comprare amuleti prima degli esami. Si vede solo se si guarda con attenzione: come quasi tutto, al Nishiki.

La leggenda è minacciosa: chi cade su Sannenzaka morirà entro tre anni, chi cade su Ninenzaka entro due. Nata nel periodo Edo, probabilmente come monito ai pellegrini su una salita scivolosa, ha però il suo rimedio: comprare una zucca-talismano hyotan nelle botteghe ai piedi della via. Esistono ancora, e vendono zucche essiccate scolpite e dipinte.

Le vie sono fra le più antiche di Kyoto: Ninenzaka fu lastricata nell'807, Sannenzaka nell'808, come sentieri di pellegrinaggio verso il tempio sulla collina. E sotto i lastricati dorme una storia oscura: la zona, anticamente chiamata Toribeno, era uno dei tre grandi luoghi di sepoltura della città, dove venivano abbandonati i morti che le famiglie non potevano cremare. Per alcuni storici, la leggenda della morte in tre anni è l'eco popolare di quel passato funerario.

Negli anni Settanta il piano regolatore voleva abbattere le machiya per fare condomini. La cittadinanza si oppose per anni, finché nel 1976 arrivò la tutela: la prima di Kyoto, modello per tutte le altre. Negli anni Ottanta della bolla immobiliare gli speculatori offrirono cifre miliardarie. Quasi nessuno cedette: le famiglie, qui da quattro o cinque generazioni, considerarono le offerte un insulto.

Ultima curiosità: nel 2017 una grande catena di caffetterie ha aperto qui dentro una machiya autentica del periodo Taisho, senza la sua consueta insegna verde. È l'unico suo locale al mondo dove si beve il caffè sui tatami, e dove il marchio si riduce a un piccolo segno discreto: anche le multinazionali, su questa salita, devono abbassare la voce.

Fondata nel 1726 nella provincia di Tajima (l'odierna Hyōgo), la famiglia Matsui portò l'attività a Kyoto entro la fine del periodo Edo; l'attuale sakagura sulle rive del Kamogawa risale alla fine dell'era Taishō. Dopo una lunga interruzione della produzione a partire dagli anni Settanta, la fabbrica è stata rilanciata nel 2009 ed è oggi guidata dalla quindicesima generazione della famiglia. È oggi una delle fornitrici ufficiali di sake per alcuni fra i templi e santuari più importanti della città, incluso il santuario Shimogamo. La sede attuale, ricavata al piano terra di un edificio dall'aspetto moderno, è stata pensata apposta come "un nuovo tipo di sakagura": diversa dalle tradizionali cantine in legno, ma fedele nella sostanza, con pozzo, sugidama e travi a vista.

Il marchio storico della casa è Kamikura, un junmai-shu pulito e verticale, affiancato da etichette più giocose come il Fuji Chitose Shiboritate Nama Genshu (sake grezzo appena pressato, non pastorizzato) e il Fuji Chitose Junmai Nigorizake (sake torbido, dolce e vellutato). La cantina propone assaggi generosi guidati dallo staff, spesso con l'attuale titolare stesso a raccontare la storia di famiglia.

Il nome viene quasi certamente dal portoghese: la parola "ponte", arrivata con i missionari gesuiti del Cinquecento, si fuse con il giapponese chō, "via". È uno dei pochissimi toponimi giapponesi di origine europea, coevo di tenpura, nato dai giorni di digiuno cattolico in cui si mangiava pesce fritto.

Qui, a inizio Seicento, nacque il kabuki. Izumo no Okuni, ex sacerdotessa shintoista, ballava sulle rive del Kamogawa vestita da uomo: uno scandalo che attirò folle enormi e fece scuola in tutto il paese. Nel 1629 il governo vietò alle donne di esibirsi, e da quell'editto nasce il kabuki tutto al maschile.

Il vicolo stesso è terra strappata al fiume: un banco di sabbia bonificato nel 1670, diventato quartiere di locande e case da tè, poi hanamachi ufficiale nel 1712. Al teatro Pontocho Kaburenjo va in scena dal 1872 il Kamogawa Odori, lo spettacolo annuale delle geiko: fra gli ospiti d'onore passarono Charlie Chaplin e Jean Cocteau, che scrisse di avervi visto "il movimento puro".

Questo fiume è un drago. Quando l'imperatore Kammu fondò Heian-kyo nel 794, scelse il sito secondo la geomanzia cinese: la città doveva essere protetta dai quattro guardiani celesti, e il Kamogawa era il drago azzurro a est, accanto alla tartaruga nera della montagna a nord e alla tigre bianca della strada a ovest.

Per secoli fu il termometro della città: bagni di purificazione degli aristocratici Heian, duelli di samurai, e nel periodo Edo le esecuzioni capitali. L'imperatore Shirakawa ammise che tre cose non poteva controllare: "i monaci-guerrieri del monte Hiei, il lancio dei dadi e le acque del fiume Kamo". Poco lontano dalle sponde, il 10 dicembre 1867, il samurai pro-imperialista Sakamoto Ryoma fu assassinato in una locanda: un mese dopo, la Restaurazione Meiji avviava il Giappone moderno che aveva sognato.

Per oltre mille e cento anni, uccidere un cervo a Nara era reato punibile con la pena di morte. La protezione nasce da una leggenda dell'VIII secolo: quando la nuova capitale fu fondata nel 710, il clan Fujiwara invitò il dio guerriero Takemikazuchi a trasferirsi a Nara, e secondo la tradizione il dio arrivò cavalcando un cervo bianco. Da quel giorno tutti i cervi della valle furono considerati discendenti di quel cervo divino.

Quando lo shogunato cadde e la legge di tutela fu abolita, la popolazione crollò: alla fine della Seconda Guerra Mondiale ne erano rimasti 79. Nel 1957 i cervi furono dichiarati Monumento Naturale Nazionale, ed è grazie a questa protezione che oggi sono di nuovo circa 1.300.

Tra il 735 e il 737 una epidemia di vaiolo uccise oltre un terzo della popolazione del Giappone. L'imperatore Shomu, credendo che la pestilenza fosse conseguenza del suo comportamento, nel 743 emanò l'editto di costruzione del Grande Buddha per proteggere il paese. Mobilitò l'intera popolazione: secondo i registri del tempio, 2,6 milioni di persone (quasi metà del paese) contribuirono con denaro, tempo o materiali, e la fusione esaurì tutto il rame disponibile sul territorio.

Il Buddha che si vede oggi è solo in parte l'originale: è bruciato due volte nelle guerre civili (1180 e 1567) ed è stato ricostruito ogni volta. Le gambe e la base di loto sono originali dell'VIII secolo, il busto è del XVI secolo, la testa è del XVII. Osservando da vicino, il colore del bronzo varia. Patrimonio UNESCO dal 1998.

Kasuga Taisha ha inventato una tradizione che oggi è ovunque in Giappone: la fila di lanterne in pietra lungo il viale di accesso ai santuari. La pratica nacque qui nel periodo Kamakura, quando i fedeli iniziarono a donare lanterne per illuminare il cammino degli dei. Ancora oggi, oltre il 70% di tutte le lanterne in pietra più antiche sopravvissute in Giappone si trova qui.

Il santuario pratica ancora il rito dello Shikinen Zotai: ogni 20 anni, da oltre 1.200 anni, viene smantellato e ricostruito identico sopra le stesse fondamenta. Dietro al santuario si estende inoltre una foresta vergine che dall'841 d.C., per ordine imperiale, è vietata alla caccia e al taglio del legname: per oltre 1.180 anni nessuno ha potuto toccare gli alberi.

Inari è una delle divinità più complesse dello shintoismo: androgina, protegge il riso, il sake, i fabbri, gli attori e gli affari. Nel periodo Edo divenne la divinità preferita dei mercanti; oggi è la patrona delle multinazionali. Toyota, Panasonic, Mitsubishi hanno tutti torii inscritti con il loro nome qui, donati come ringraziamento per la prosperità. Il colore vermiglio viene da un pigmento di cinabro mescolato a olio di tung, e nel pensiero shintoista il rosso scaccia gli spiriti maligni.

Si dice che Inari preferisca offerte di aburaage (tofu fritto, il "cibo preferito delle volpi"): per questo i ristoranti vicini al santuario servono kitsune udon ("udon della volpe", con tofu fritto sopra) e inari-zushi (sushi avvolto nel tofu fritto, considerato un piatto fortunato per gli affari). Fushimi Inari è anche la location della celebre scena di Memoirs of a Geisha (2005), in cui la giovane Chiyo corre attraverso il tunnel dei torii.

L'ancora storica dell'arcade è il grande magazzino Daimaru Shinsaibashi, all'estremità nord. La casa madre Daimaru nasce come bottega di stoffe a Kyoto nel 1717, e il negozio di Osaka aprì su questa via nel 1726. L'edificio principale, in stile Art Déco, è opera dell'architetto americano William Merrell Vories (anni Trenta), restaurato e in parte ricostruito nel 2019: vale la pena alzare lo sguardo sulle decorazioni della facciata e degli interni.

Le origini del Kuromon risalgono al tardo periodo Edo, quando un mercato del pesce informale cominciò a formarsi attorno a un tempio chiamato Enmyoji, che aveva una grande porta nera (kuro-mon) all'ingresso. Il tempio bruciò agli inizi del Novecento, ma il soprannome "Kuromon Ichiba" era ormai entrato nell'uso e rimase: oggi è uno dei pochi nomi commerciali di Osaka che fanno riferimento a un edificio scomparso da oltre un secolo.

Una bancarella iconica da cercare è quella del fugu, il pesce palla: è una specialità mortale se preparata male (contiene una neurotossina potentissima), e in Giappone solo i cuochi con licenza speciale possono servirlo. Osaka è la sua capitale, consuma da sola gran parte del fugu di tutto il paese, e qui lo si trova come sashimi tagliato così sottile da vedersi attraverso il piatto, in tempura o in zuppa.

Prima del 1969 l'attuale Amerikamura era una zona spenta della città, fatta di magazzini e parcheggi. La trasformazione cominciò con un caffè di nome LOOP, aperto nel 1969 da un gruppo di giovani creativi davanti al Triangle Park: divenne il ritrovo della scena artistica indipendente, e attorno cominciarono ad aprire negozi di dischi rock americani, abiti usati comprati sulla costa ovest degli Stati Uniti, jeans, tavole da surf.

Il nome "Amerika-mura" si diffuse nei primi anni Settanta, e nel 1983 il pittore Seitaro Kuroda dipinse il celebre murale "Peace on Earth" su una facciata del Triangle Park, una grande colomba dai colori tribali ispirata alla controcultura americana: è rimasto lì da oltre quarant'anni ed è il simbolo del quartiere. Oggi molto dell'autenticità degli anni '70 si è persa, ma per vedere dal vivo la cultura giovanile giapponese di oggi resta il posto giusto.

Il canale fu scavato all'inizio del Seicento da un imprenditore di nome Doton, che ci rimise la vita nell'assedio di Osaka prima di vederlo finito: gli abitanti gli intitolarono l'opera, "il canale di Doton". Lungo le sue rive fiorirono i teatri kabuki e bunraku, e con i teatri le bancarelle di cibo per il pubblico: la vocazione gastronomica della zona nasce lì.

Il Glico Running Man arrivò nel 1935, insegna della Ezaki Glico, marca di caramelle: il messaggio era che un solo dolcetto dava l'energia per correre 300 metri, da qui il corridore che taglia il traguardo. È rimasto inchiodato allo stesso angolo per quasi un secolo, mentre tutte le insegne vicine cambiavano: la versione attuale, la sesta, è del 2014 ed è la prima a LED. Accanto, il granchio gigante del Kani Doraku e gli altri cartelloni fuori scala sono diventati attrazioni a sé.

Il tempio fu fondato nel 1637 e diede il nome alla zona, "Sennichimae" ("davanti ai Mille Giorni"), perché il fondatore vi praticò un memoriale buddhista di mille giorni di preghiere consecutive. La statua rappresenta il Fudō Myōō, il "Re della Conoscenza Immobile", divinità guardiana che con la spada distrugge l'ignoranza: un volto in origine terrificante, oggi del tutto invisibile sotto il muschio.

La tradizione di versare l'acqua nasce negli anni Venti del Novecento: una donna del quartiere, pregando per la guarigione di un parente, bagnò spontaneamente la statua, e il familiare guarì. Altri seguirono il suo esempio, e decennio dopo decennio la statua, sempre bagnata, si coprì di muschio. Quando i bombardamenti del 1945 rasero al suolo gran parte del tempio, la statua sopravvisse intatta: da allora è una delle "power spot" più amate di Osaka, cara soprattutto ai mercanti che pregano per gli affari.

Il castello di Hideyoshi durò pochissimo. Dopo la sua morte (1598) la famiglia Toyotomi vi resistette fino all'assedio di Osaka del 1614-1615, quando Tokugawa Ieyasu, il nuovo padrone del Giappone, la rase al suolo per cancellare i rivali. I Tokugawa lo ricostruirono dal 1620, più alto di prima, ma anche quella torre ebbe vita breve: un fulmine la incendiò nel 1665.

Per oltre due secoli la collina del castello restò senza torre. Quella attuale è del 1931: la città raccolse i fondi con una sottoscrizione pubblica e la ricostruì in cemento armato, copiando la sagoma dai vecchi paraventi dipinti dell'epoca Toyotomi. Resistette persino ai bombardamenti del 1945, che invece distrussero gli edifici militari intorno.

Per questo il castello che si visita è un ibrido che racconta tutta la storia di Osaka in un colpo solo: le mura e i fossati sono originali del Seicento Tokugawa (alcune pietre del basamento pesano oltre cento tonnellate, trascinate fin lì via mare), mentre la torre è una ricostruzione del Novecento che fa da museo, ascensore compreso. I piani intermedi raccontano la vita di Hideyoshi e l'assedio.

Il progetto porta la firma dell'architetto americano César Pelli (lo stesso delle Petronas Towers di Kuala Lumpur), completato nel marzo 2014 per volere della compagnia ferroviaria Kintetsu, proprietaria della stazione sottostante. Il nome "Harukas" viene da un antico verbo giapponese che significa "rasserenare, schiarire": un augurio, per un edificio pensato apposta per regalare una vista aperta sulla città.

Nei primi decenni del Novecento Nipponbashi era la via dei negozi di libri usati e abbigliamento; solo dopo la Seconda Guerra Mondiale i negozi di elettronica presero il sopravvento, richiamando appassionati di radio e componentistica: da qui il soprannome "Den Den Town" (denki-denki, "elettrico-elettrico").

La svolta verso anime e manga arriva negli anni '90, quando i grandi retailer come Bic Camera aprirono megastore fuori dal quartiere, spingendo i piccoli negozi locali a specializzarsi in un mercato più di nicchia: quello dell'otaku, del collezionismo e della cultura pop giapponese, che oggi è l'anima del quartiere.

Shinsekai aprì il 4 luglio 1912 come quartiere modello dell'epoca Meiji: la parte nord ispirata a Parigi, con boulevard radiali che convergevano sulla torre; la parte sud ispirata a Coney Island, con il Luna Park, giostre, terme e una funivia che saliva in cima alla torre. Per qualche anno fu davvero il quartiere più moderno e cosmopolita del paese.

Poi il lungo declino: il Luna Park chiuse nel 1923, la prima Tsutenkaku fu smantellata nel 1943 per recuperare il ferro durante la guerra, e nel dopoguerra Shinsekai divenne un quartiere povero, con una reputazione losca. La seconda Tsutenkaku, quella di oggi, fu ricostruita nel 1956 con una raccolta di fondi cittadini, e divenne il simbolo della rinascita del quartiere.

La specialità di Shinsekai è il kushikatsu, inventato proprio qui alla fine degli anni Venti come cibo economico e sostanzioso per i lavoratori. Da qui nasce anche la regola sacra del "no double-dipping": la salsa è in comune, quindi lo spiedino si intinge una volta sola. Per il bis si usa il cavolo crudo che ogni banco offre gratis.