La leggenda narra che nel 628 d.C. due pescatori fratelli, Hinokuma Hamanari e Hinokuma Takenari, trovarono nelle acque del fiume Sumida una piccola statua d'oro della dea Kannon. Il capo del loro villaggio capì che si trattava di un oggetto sacro e trasformò la propria casa in un piccolo tempio: è il nucleo originario del Senso-ji. Questo rende il tempio antecedente di oltre 900 anni alla fondazione stessa di Tokyo.

Il tempio fu ampliato nei secoli successivi sotto il patronato degli shogun Tokugawa, che nel Seicento trasformarono Asakusa in uno dei principali centri religiosi e di intrattenimento di Edo (l'antico nome di Tokyo). Il complesso attuale fu completamente distrutto dai bombardamenti americani del marzo 1945 e ricostruito fedelmente dopo la guerra con il supporto di una grande raccolta fondi popolare. Il grande albero di ginkgo accanto alla sala principale è sopravvissuto ai bombardamenti: è il testimone vivo di tutta la storia del luogo.

Lo Skytree fu inaugurato nel maggio 2012, dopo 3 anni e 8 mesi di costruzione, per sostituire la vecchia Tokyo Tower come trasmettitore dei segnali digitali terrestri della televisione giapponese: i grattacieli di Shinjuku e Roppongi costruiti dopo il 2000 avevano finito per schermare il segnale della Tokyo Tower, alta "solo" 333 metri.

La scelta del numero 634 metri non è casuale: in giapponese si legge Mu-Sa-Shi, che è il nome dell'antica regione in cui sorgeva Edo (oggi Tokyo) durante il periodo feudale. La torre è progettata per resistere a terremoti di magnitudo 9 grazie a un pilastro centrale in cemento armato che oscilla in controfase rispetto alla struttura esterna in acciaio: la stessa tecnica usata nelle pagode giapponesi tradizionali a cinque piani, che hanno un palo centrale (shinbashira) staccato dalla struttura circostante e che fa da contrappeso.

Il Parco di Ueno fu istituito nel 1873, a soli cinque anni dalla Restaurazione Meiji che aprì il Giappone al mondo. Fu il primo parco pubblico della storia giapponese, creato seguendo il modello dei grandi parchi urbani occidentali (in particolare Hyde Park a Londra e Central Park a New York). L'imperatore Meiji lo donò formalmente alla città di Tokyo nel 1924 in occasione del matrimonio del futuro Hirohito.

Il terreno aveva un passato turbolento: fino al 1868 era il complesso del tempio Kan'ei-ji, eretto nel 1625 come tempio tutelare del clan Tokugawa sul modello dell'Enryaku-ji di Kyoto. Durante la Battaglia di Ueno del 4 luglio 1868, le forze fedeli allo shogun si asserragliarono qui nell'ultima resistenza contro l'esercito imperiale: la maggior parte del complesso fu distrutta dai cannoni. Oggi restano solo alcuni edifici scampati, fra cui il Toshogu.

Il laghetto Shinobazu e il suo tempio furono progettati nel Seicento dal monaco Tenkai, consigliere dei primi shogun Tokugawa e architetto del sistema di templi che doveva proteggere spiritualmente la nuova capitale Edo. Tenkai modellò l'intera zona di Ueno sul lago Biwa di Kyoto: il Shinobazu è il "Biwa di Edo" in miniatura, e l'isoletta artificiale al centro con il tempio è a sua volta modellata sull'isola Chikubushima del lago Biwa, sede storica del culto di Benzaiten.

All'interno del tempio è custodita una statua di Benzaiten a otto braccia, rara iconografia della dea (le sue rappresentazioni più comuni la mostrano a due braccia con il liuto biwa). Le otto braccia la mostrano come protettrice guerriera. L'edificio attuale fu ricostruito nel 1958: l'originale andò distrutto nei bombardamenti del marzo 1945.

Il Toshogu di Ueno fu costruito nel 1627, cinque anni dopo la morte di Tokugawa Ieyasu, fondatore dello shogunato che governò il Giappone per oltre 250 anni. Fu fatto erigere dal signore feudale Todo Takatora insieme al monaco Tenkai come luogo dove pregare per il riposo dello spirito deificato del primo shogun. Il nome "Toshogu" significa "santuario della divinità luminosa dell'est", titolo postumo conferito a Ieyasu.

La facciata è ricoperta da lamine di foglia d'oro applicate a mano sui pannelli in legno intarsiato. I rilievi scolpiti (draghi, fenici, animali e piante, oltre 200 specie in totale) sono attribuiti a Hidari Jingoro, lo scultore leggendario del periodo Edo a cui è attribuito anche il "gatto addormentato" di Nikko. L'edificio è uno dei pochi santuari originali sopravvissuti in piedi nella Tokyo di oggi: è sopravvissuto alla Battaglia di Ueno del 1868, al Grande Terremoto del Kanto del 1923 e ai bombardamenti americani del 1945. Letteralmente, stiamo guardando il Giappone che era prima dell'epoca moderna.

Yanaka deve la sua sopravvivenza a due fortune storiche. Primo: il terreno su cui sorge (una bassa collina al nord di Ueno) fu scelto nel Seicento dallo shogunato Tokugawa come zona dove rilocare in massa i templi buddhisti che allora si trovavano nel centro di Edo (oggi Tokyo). Si trattava di una misura preventiva contro gli incendi: templi in legno densamente addossati erano un pericolo per il centro urbano. Così nel corso del XVII secolo oltre 70 templi furono ricollocati qui, creando un quartiere "monastico" che ancora oggi ha la più alta densità di templi di Tokyo.

Secondo: durante i bombardamenti americani del 9-10 marzo 1945, che distrussero il 40% di Tokyo in una singola notte causando oltre 100.000 morti, Yanaka fu risparmiata quasi per intero. La zona non aveva industrie né caserme, e la densità di legno antico dei templi paradossalmente servì da protezione: i comandi militari non la ritennero un obiettivo strategico. Al contrario, dopo la guerra molti bombardati di altre parti di Tokyo si trasferirono qui e costruirono case basse di legno che in parte si vedono ancora.

La "Yanaka Ginza" nacque come shotengai del dopoguerra negli anni '40-'50 per servire questa popolazione allargata. È uno degli ultimi shotengai di Tokyo rimasti veramente di quartiere, cioè dove i clienti principali sono ancora i residenti locali e non i turisti. Per questo Yanaka, pur molto visitata, non ha perso la sua anima di paese dentro la grande città.

Un aneddoto sui gatti: negli anni '80 un'associazione locale lanciò la campagna "Yanaka no neko" (i gatti di Yanaka) per salvare i gatti randagi della zona, sterilizzandoli e monitorandoli invece di spostarli. Il progetto ispirò analoghe iniziative in tutto il Giappone e rese Yanaka il simbolo di un rapporto rispettoso con gli animali di quartiere.

L'imperatore Meiji (1852-1912) è la figura che ha trasformato il Giappone da stato feudale a potenza moderna. Quando la nazione volle onorarlo dopo la sua morte, scelse di costruire un santuario shintoista in un campo spoglio nel cuore di Tokyo. Il progetto fu colossale: 120.000 alberi di 365 specie diverse furono donati da ogni regione del Giappone e piantati da circa 110.000 volontari. Il botanico Honda Seiroku, considerato il padre dei parchi giapponesi, progettò la foresta perché diventasse autosufficiente nel giro di un secolo, senza bisogno di manutenzione umana. Oggi, a più di cento anni dalla piantumazione, la foresta è esattamente quello: un ecosistema che si rigenera da solo.

Il santuario originale fu distrutto dai bombardamenti della Seconda Guerra Mondiale e ricostruito nel 1958 grazie a una raccolta fondi pubblica. Il complesso è diventato il santuario shintoista più visitato del Giappone: a Capodanno (Hatsumode), nei primi tre giorni dell'anno, attira oltre 3 milioni di fedeli.

Le botti di vino di Borgogna che vedrete lungo il viale sono un omaggio alla curiosità dell'imperatore per la cultura europea: Meiji fu il primo imperatore ad adottare abiti occidentali e ad aprire il Giappone al mondo esterno dopo oltre due secoli di isolamento.

Hachiko nacque nel 1923 a Odate. Il suo padrone, il professor Hidesaburo Ueno dell'Università di Tokyo, lo portava ogni mattina alla stazione di Shibuya. Ogni sera il cane lo aspettava al ritorno. Nel maggio 1925 Ueno morì improvvisamente all'università. Hachiko continuò ad andare alla stazione ogni sera per quasi dieci anni, fino alla propria morte l'8 marzo 1935.

La prima statua fu inaugurata nell'aprile 1934, con Hachiko stesso presente alla cerimonia. Fu fusa per uso bellico durante la Seconda Guerra Mondiale. Quella attuale è del 1948, realizzata dal figlio dello scultore originale.

Il Palazzo del Governo Metropolitano di Tokyo (Tokyo Tocho) fu progettato da Kenzo Tange (1913-2005), il più influente architetto giapponese del Novecento, e completato nel 1991. Tange aveva vinto il concorso pubblico battendo dieci studi internazionali. L'edificio è composto da due torri gemelle di 48 piani unite da una base comune: una forma ispirata alle cattedrali gotiche europee ma reinterpretata in chiave contemporanea giapponese (le scansioni verticali richiamano i kigumi, i giunti delle strutture in legno dei templi).

L'osservatorio del 45° piano fu aperto al pubblico gratuitamente fin dall'inizio: una scelta politica precisa dell'allora governatore di Tokyo Shunichi Suzuki, per rendere accessibile a tutti il panorama della capitale. Alcuni osservatori di grattacieli privati di Tokyo costano 2.000-3.500 yen: il Tocho è gratis da 35 anni, e resta uno dei più belli.

TOKYO Night & Light è stato lanciato il 25 febbraio 2024 dal governatore Yuriko Koike come parte della strategia "Future Tokyo" per il turismo notturno. Il costo iniziale è stato di circa 700 milioni di yen (circa 4,3 milioni di euro), con le proiezioni alimentate in buona parte da energia elettrica verde. Nel settembre 2024 il Guinness World Records lo ha certificato come il più grande display di projection mapping permanente al mondo su edificio. Nei primi mesi ha attirato oltre 330.000 spettatori.

La Kabukicho Tower sorge sul terreno del vecchio Shinjuku Koma Theater, storico teatro di kabuki e varietà aperto nel 1956 e demolito nel 2008. L'area di Kabukicho, nel dopoguerra, era famosa come il più grande quartiere dei divertimenti notturni dell'Asia orientale: cinema, teatri, cabaret, pachinko, host club. Con il declino del Koma Theater e la crisi dei teatri tradizionali, la municipalità ha spinto per un nuovo complesso che "riqualificasse Kabukicho senza tradirne l'anima". La torre, progettata dallo studio Yuko Nagayama e inaugurata il 14 aprile 2023, è il risultato.

La facciata, caratterizzata da lame verticali in pietra e vetro che ricordano gocce d'acqua, cita i tradizionali sudare giapponesi (tende di bambù) e allude allo sviluppo storico di Kabukicho, un tempo una zona di stagni e canali. Le torri luminose esterne sono le più alte di Shinjuku dopo il Tokyo Metropolitan Government Building stesso.

La valle di Owakudani fu chiamata originariamente Jigokudani ("la valle dell'inferno") per via dei fumi sulfurei e del paesaggio desolato: un nome comune in Giappone per le aree vulcaniche attive. Fu ribattezzata Owakudani ("grande valle bollente") nel 1876 in occasione di una visita dell'imperatore Meiji, che scese dal Tokaido per vedere il luogo: si ritenne che il vecchio nome fosse poco adatto a un luogo visitato da Sua Maestà.

Le uova nere (kuro-tamago) nacquero come cibo degli operai che lavoravano nella valle all'inizio del Novecento: scoprirono che immergendo le uova nelle sorgenti sulfuree calde a 80°C per 60 minuti, il guscio si anneriva a causa della reazione fra il solfuro di idrogeno dell'acqua e il ferro contenuto nel guscio stesso (si forma solfuro di ferro, nero). Le uova sono poi cotte al vapore per altri 15 minuti a 100°C: il bianco e il tuorlo restano normali, è solo il guscio a cambiare colore. Il sapore è quello di un uovo sodo classico, con un retrogusto leggermente minerale.

La funivia sospesa (Hakone Ropeway), lunga circa 4 chilometri, fu inaugurata nel 1960: è una delle più lunghe del Giappone e trasporta ogni anno oltre 2 milioni di passeggeri. In alcuni momenti, quando l'attività vulcanica aumenta e i gas solforati superano le soglie di sicurezza, il tratto della funivia sopra la valle viene chiuso e sostituito da bus sostitutivi: è una misura di prudenza molto rara ma possibile.

Il Hakone Gora Park fu progettato nel 1914 dall'architetto paesaggista Shichigoro Isshiki, uno dei primi professionisti giapponesi a studiare l'architettura del paesaggio occidentale. L'apertura del parco coincise con l'arrivo della funicolare Hakone Tozan (anch'essa del 1919 nella sua forma moderna), che trasformò Gora da piccolo villaggio di montagna in una delle principali resort estive dell'alta borghesia giapponese, dove i ricchi di Tokyo costruirono le proprie ville estive per sfuggire al caldo della pianura.

Il disegno in stile francese fu una scelta culturalmente significativa: era il periodo Taisho (1912-1926), un'epoca di intensa apertura al mondo e di fascinazione per l'Europa. Il Giappone aveva già i suoi giardini tradizionali perfetti, ma voleva dimostrare la capacità di possedere anche il lessico del giardino europeo. Gora Park fu il manifesto di quella volontà: la fontana centrale è esattamente al centro dell'asse, le aiuole sono disposte geometricamente, le siepi sono potate alla francese. Allo stesso tempo, il fatto che tutto sorgesse sul fianco di una montagna lo rendeva un ibrido unico al mondo. Le due serre tropicali furono aggiunte più tardi (anni '50-'60) per permettere la visita del parco anche in inverno, quando Gora è coperta di neve.

Il Daiyuzan Saijoji, il tempio madre di questa branca, fu fondato nel 1394, in pieno periodo Muromachi, dal monaco Ryoan Emyo come uno dei principali centri di formazione della scuola Soto Zen in Giappone (la scuola zen portata dalla Cina nel XIII secolo da Dogen Zenji). Oggi oltre 4.000 templi in Giappone sono affiliati al Daiyuzan, uno dei più grandi network del buddhismo zen nazionale.

La leggenda più celebre del tempio è quella di Doryo, il discepolo che dà il nome al culto: secondo la tradizione Doryo era un monaco dotato di poteri soprannaturali che aiutò Ryoan a costruire il complesso di 30 sale in un solo anno. Quando il maestro morì, Doryo giurò di proteggere il tempio per sempre: si trasformò in tengu (divinità della montagna dal naso lungo o dal becco di corvo) e volò verso le montagne circostanti. Da allora il culto di Doryo come protettore è diffuso in tutti i templi Soto Zen del Kanto, incluso questo di Hakone.

Un'altra leggenda racconta che un'aquila rubò la kesa (la stola sacra) del maestro Ryoan e la depositò sul monte in segno della sacralità del luogo: è il motivo per cui molti templi Soto Zen hanno l'aquila come elemento iconografico e perché Doryo è spesso rappresentato in volo.

Il santuario di Hakone fu fondato nel 757 d.C., durante il periodo Nara, dal monaco buddhista Mangan Shonin come luogo di venerazione degli spiriti della montagna. Per quasi mille anni fu un luogo sacro molto frequentato dai viaggiatori della Tokaido, la grande strada che collegava Edo (Tokyo) a Kyoto: il passaggio di Hakone era il più temuto dell'intera via (1.000 metri di quota, nebbia, briganti, orsi) e chi lo affrontava si fermava a pregare qui prima e dopo per ringraziare di averlo superato in salute.

Una delle figure storiche più legate al santuario è Minamoto no Yoritomo, il primo shogun del Giappone (fondatore dello shogunato di Kamakura nel 1192). Dopo aver perso la Battaglia di Ishibashiyama del 1180, Yoritomo si rifugiò proprio nelle foreste intorno al santuario di Hakone, nascondendosi per giorni da forze molto più grandi della sua. Sopravvissuto, tornò al potere, vinse la guerra e rifondò il potere centrale giapponese: attribuì il proprio successo alla protezione delle divinità di Hakone, e questo portò il santuario a diventare una delle più importanti sedi religiose sotto il nascente shogunato.

Il celebre Heiwa no Torii (il torii nell'acqua) è invece moderno: fu costruito nel 1952 per commemorare il Trattato di San Francisco che, l'anno precedente, aveva restituito al Giappone la piena sovranità dopo la Seconda Guerra Mondiale. Il nome Heiwa ("pace") ricorda proprio quel passaggio storico. È diventato nei decenni uno dei simboli visivi più iconici del Giappone.

La storia del Nishiki Market è la storia stessa di Kyoto. Già nell'VIII secolo, prima ancora che la città diventasse capitale, in questa zona si vendeva pesce. Il motivo era pratico: sotto la strada scorre una falda d'acqua chiamata Nishiki no mizu ("acqua di Nishiki") che si mantiene a temperatura costante di 15-18 gradi tutto l'anno, anche d'estate. I pescivendoli scavavano pozzi privati sotto i loro banchi e li usavano come frigoriferi naturali. Quando l'imperatore Kammu spostò la capitale qui nel 794 fondando Heian-kyo, il mercato divenne il fornitore ufficiale del Palazzo Imperiale, distante meno di un chilometro a nord.

Lo shogunato Tokugawa lo riconobbe ufficialmente nel 1615 come mercato del pesce concessionato della città. Nel periodo Edo (1603-1868) Nishiki era il fulcro della vita gastronomica di Kyoto: i grandi cuochi delle case nobili e dei templi venivano qui ogni mattina, e i prezzi erano dettati dalla qualità. Una storia documentata: nel 1856 lo shogun Tokugawa Iesada in visita a Kyoto chiese specificamente di mangiare un pesce comprato al Nishiki "perché solo lì la freschezza è all'altezza della corte".

I tre toponimi che ancora oggi si leggono sulle insegne lungo la via, Higashiuoya-cho, Nakauoya-cho, Nishiuoya-cho (rispettivamente "quartiere dei pescivendoli est, centro, ovest"), tutti contengono la parola uoya ("venditore di pesce") e sono la testimonianza scritta di mille anni di tradizione ittica. Persino oggi che la maggior parte dei banchi vende dolci o ricordi turistici, le mappe ufficiali della città di Kyoto continuano a usare quei nomi millenari.

Il banco più famoso è Aritsugu, la coltelleria fondata nel 1560 da Fujiwara Aritsugu, all'epoca uno dei spadai ufficiali della corte imperiale. Le sue spade equipaggiarono i samurai di alto rango per oltre due secoli. Quando lo shogunato Meiji nel 1876 emise l'haitōrei, il decreto che vietò ai samurai di portare spade in pubblico, la famiglia Aritsugu rischiò la rovina come centinaia di spadai in tutto il Giappone. La salvezza arrivò da una scelta tecnica geniale: convertirono la stessa metallurgia delle spade nella produzione di coltelli da cucina. Oggi i coltelli Aritsugu, forgiati a strati di acciaio differenti come i katana, sono usati dai migliori chef del mondo. La famiglia è alla diciottesima generazione: il maestro attuale ha imparato dal padre, che aveva imparato dal nonno, e così via fino al fondatore quattrocentosessantacinque anni fa.

L'arrivo dei frigoriferi domestici negli anni Sessanta e l'apertura di supermercati a Kyoto portarono una crisi profonda al Nishiki: in vent'anni quasi metà dei banchi chiusero. Negli anni Novanta il consorzio dei commercianti reagì investendo nel turismo, restaurando le insegne tradizionali e adattando l'offerta. Funzionò: oggi il Nishiki riceve oltre cinque milioni di visitatori all'anno, anche se alcuni banchi tradizionali lamentano la "disneyficazione" del mercato.

Una curiosità: ogni 25 ottobre il mercato celebra il Nishiki Tenmangu Festival, dedicato al santuario nascosto in fondo alla galleria. Il santuario è dedicato a Sugawara no Michizane (845-903), un erudito di corte ingiustamente esiliato per intrighi politici e morto in povertà a Kyushu. Dopo la sua morte una serie di disastri colpì Kyoto, interpretati come la sua vendetta dall'aldilà: per placarlo, gli furono dedicati santuari. È diventato il kami della letteratura e degli studi: gli studenti delle superiori vengono qui prima degli esami a comprare amuleti. Il piccolo santuario di legno scuro, schiacciato fra una pasticceria e un negozio di sushi, si vede solo se si guarda con attenzione. Ed è in piedi ininterrottamente dal 1003.

Sannenzaka e Ninenzaka sono fra le strade più antiche di Kyoto. Ninenzaka fu lastricata nell'807, Sannenzaka l'anno dopo, nell'808: erano i sentieri di pellegrinaggio verso il vicino tempio sulla collina, fondato pochi anni prima. Sull'origine dei nomi convivono diverse tradizioni: la più semplice li fa derivare dagli anni in cui furono costruite (terzo anno dell'era Daido, secondo anno della stessa era). Una seconda teoria li lega ai rituali di pellegrinaggio per le donne incinte che salivano queste vie pregando per parto sicuro: in giapponese antico san-nen poteva significare "parto sereno". Una terza, più poetica, attribuisce i nomi a Nene, moglie di Toyotomi Hideyoshi: dopo la morte del marito, Nene si ritirò nella zona e saliva regolarmente queste vie per pregare; una di esse sarebbe stata chiamata Nene-zaka ("la salita di Nene") e da lì sarebbe derivato per assonanza il "Ninenzaka" attuale.

La leggenda più popolare però è oscura: si dice che chi cade su Sannenzaka morirà entro tre anni, chi cade su Ninenzaka entro due. La superstizione risale al periodo Edo e nasce probabilmente come monito per i pellegrini ad andare cauti su una salita ripida e scivolosa quando piove. Ma il rimedio esiste: per scongiurare la maledizione, si comprava (e si compra ancora) una zucca-talismano hyotan in una delle botteghe ai piedi della via. Quelle botteghe specializzate in hyotan esistono ancora oggi, e vendono zucche essiccate scolpite e dipinte: era una tradizione legata anche al fatto che Toyotomi Hideyoshi aveva la zucca come stemma personale, vista come simbolo di buona fortuna nel periodo Momoyama.

Sotto i lastricati delle vie c'è una storia ancora più antica: questa zona, chiamata anticamente Toribeno, era uno dei tre principali luoghi di sepoltura di Kyoto. Dal periodo Heian fino al Medioevo, i corpi dei morti che le famiglie non potevano cremare venivano portati qui e abbandonati ai piedi della collina di Higashiyama: rimangono nei toponimi locali tracce di questo passato. Alcuni storici sostengono che la leggenda della "morte in tre anni" sia il riflesso popolare di questa antica funzione funeraria, sopravvissuta come superstizione molto dopo che la zona era diventata residenziale.

Nel 1917 il famoso pittore-poeta Yumeji Takehisa (1884-1934), considerato il padre dell'illustrazione giapponese moderna in stile Taisho roman, si trasferì qui con la sua amante e visse a Ninenzaka per due anni. Il piccolo monumento di pietra accanto a uno dei lampioni ricorda la sua presenza: le case di legno scuro, le donne con il kimono e le acconciature elaborate del primo Novecento, che lui dipinse e che oggi sono diventate icona del periodo Taisho, sono le stesse che si vedono camminando qui.

Negli anni Settanta, durante la prima fase di industrializzazione di Kyoto, le vie erano minacciate dalla demolizione: il piano regolatore prevedeva di abbattere le machiya per costruire condomini. La cittadinanza si oppose con un movimento popolare durato anni, finché nel 1976 la giunta cittadina dichiarò Sannenzaka e Ninenzaka "Distretto di Conservazione delle Strutture Tradizionali", vietando nuove costruzioni e imponendo restauri solo in stile Edo. Fu la prima area di Kyoto a ricevere quella tutela, e fu il modello per tutte le altre. Negli anni Ottanta, durante la bolla immobiliare giapponese, gli speculatori tornarono all'attacco con offerte miliardarie ai proprietari delle case più centrali. Quasi nessuno cedette: le famiglie, alcune residenti qui da quattro o cinque generazioni, considerarono le offerte un insulto.

Una curiosità contemporanea: Starbucks ha aperto qui nel 2017 un caffè dentro una machiya autentica del periodo Taisho (1912-1926), vietando per regolamento di esporre la sirena verde all'esterno. È l'unico Starbucks al mondo dove si beve il caffè seduti su tatami in una sala da tè, e dove il logo non si vede dall'esterno.

Il tempio fu fondato in obbedienza a un sogno. Nel 778, il monaco Enchin, allora trentenne, ebbe una visione: una voce divina gli ordinava di risalire il fiume Yodo fino alla "fonte d'oro". Camminando per giorni nelle colline a est di Nara, arrivò ai piedi del Monte Otowa, dove trovò una cascata di acqua cristallina e un eremita di nome Gyoei Koji, che secondo le leggende viveva lì da duecento anni venerando una statua di Kannon (la dea della misericordia). Gyoei affidò la statua a Enchin e scomparve nel bosco, lasciandogli un pezzo di legno sacro. Enchin scolpì da quel legno una Kannon a undici facce e mille braccia, e la enshrinò in una capanna: il primo nucleo del tempio. La statua originale è ancora oggi nel sanctum del tempio, ma è esposta al pubblico solo ogni 33 anni: l'ultima volta nel 2000, la prossima sarà nel 2033.

Pochi anni dopo arrivò il personaggio che avrebbe trasformato la capanna in un grande tempio. Sakanoue no Tamuramaro (758-811), uno dei generali più famosi della storia giapponese (il primo ad avere il titolo di seii tai shogun, "grande generale che sottomette i barbari"), salì sulle colline di Higashiyama per cacciare cervi: voleva il sangue dell'animale per curare la moglie malata. Uccise un cervo e poi, scendendo, incontrò Enchin. Il monaco lo rimproverò aspramente per aver tolto la vita a un essere senziente. Tamuramaro, sopraffatto dal pentimento, donò al tempio la propria residenza imperiale e ordinò la costruzione della prima sala (hondo). Da generale-cacciatore divenne il primo grande patrono di Kiyomizu-dera.

Esiste in giapponese l'espressione "buttarsi dalla veranda di Kiyomizu" (Kiyomizu no butai kara tobioriru) per dire "prendere una decisione coraggiosa", l'equivalente del nostro "fare il salto". Non è una metafora: nel periodo Edo si credeva che chi sopravvivesse al salto di 13 metri dalla veranda vedesse esaudito il proprio desiderio. Gli archivi del tempio scoperti nel 1990 documentano 234 salti fra il 1694 e il 1864: una donna saltò perfino due volte. Il tasso di sopravvivenza fu dell'85,4%, grazie alla vegetazione fittissima sotto la veranda che attutiva la caduta. I motivi dei saltatori erano vari: chi voleva guarire la madre malata, chi voleva una promozione, c'è anche un caso documentato di un uomo che desiderava soltanto "più tempo libero dal lavoro". La pratica fu vietata dal governo Meiji nel 1872 e oggi la veranda è chiusa da una balaustra.

La cascata sacra di Otowa ai piedi della veranda è il cuore mistico del tempio: l'acqua, considerata "oro liquido" e "acqua di lunga vita", è divisa in tre rivoli paralleli. I pellegrini si avvicinano con un mestolo dal manico lungo (oggi sterilizzato a raggi UV fra un visitatore e l'altro) e bevono da uno solo dei rivoli, perché ognuno concede un dono diverso: longevità, successo accademico, fortuna in amore. C'è un punto importante: bere da tutti e tre è considerato AVIDO e annulla qualsiasi benedizione. È la lezione zen incorporata nel rituale: chi vuole tutto non ottiene niente.

Dietro la sala principale c'è il Jishu Jinja, un piccolo santuario shintoista dedicato a Okuninushi no Mikoto, divinità dell'amore e dei matrimoni felici, soprannominato "il Cupido di Kyoto". Davanti al santuario ci sono due pietre piantate nel terreno a diciotto metri di distanza: si chiamano koi-ishi, "pietre dell'amore". La tradizione dice che chi riesce a percorrere la distanza fra le due pietre a occhi chiusi senza sbagliare troverà presto il vero amore. Variante: chi ce la fa con l'aiuto di un'altra persona che lo guida con la voce, troverà sì l'amore, ma con la mediazione di un terzo. È normale vedere studentesse di sedici anni concentratissime fare il percorso, gli amici a bordocampo che le incoraggiano. Funziona? Le statistiche non sono disponibili, ma il santuario riferisce oltre 200 matrimoni l'anno di coppie che si dichiarano grate.

Pochi turisti conoscono il Tainai Meguri ("attraversare il grembo"), nascosto nella sala Zuigu-do all'ingresso del complesso. Per 100 yen si scendono dei gradini in un tunnel completamente buio sotto la sala principale, immersione totale: niente luce, solo il muro a sinistra dove un cordone di grosse perle di legno guida la mano. Si cammina nel buio per qualche minuto fino ad arrivare a una pietra rotonda illuminata da un fascio di luce dall'alto, illuminata in sanscrito con il sigillo della bodhisattva. La si tocca esprimendo un desiderio. Poi si torna su, di nuovo nella luce. La metafora è esplicita: si entra nel grembo della divinità, si rinasce. È una delle esperienze più potenti del tempio, e quasi nessuno la conosce.

Per finire, una curiosità linguistica: ogni dicembre il tempio sceglie un kanji dell'anno (kotoshi no kanji), un singolo carattere che riassume l'anno trascorso, scelto attraverso un sondaggio nazionale. Il 12 dicembre il sommo sacerdote lo dipinge con un pennello gigante (lungo come un braccio umano) su un foglio di carta di un metro per due, sulla veranda principale, davanti alle telecamere. Il kanji del 2011 fu kizuna ("legami"), dopo lo tsunami; quello del 2020 fu mitsu ("denso, vicino"), per l'anno della pandemia. Una piccola tradizione moderna, iniziata nel 1995 dopo il terremoto di Kobe, che è entrata nel calendario nazionale.

La fondazione di Kyoto sull'argine del Kamogawa fu una scelta cosmologica precisa. Nel 794 l'imperatore Kammu abbandonò la precedente capitale Nara, considerata "spiritualmente esaurita" per le troppe lotte di potere fra fazioni buddhiste, e cercò un sito che rispettasse i quattro principi della cosmologia cinese del feng shui. La città ideale doveva essere protetta dai "quattro guardiani celesti": una tartaruga nera (montagna a nord, qui il monte Funaoka), un drago azzurro (fiume a est, il Kamo), una tigre bianca (grande strada a ovest, l'attuale Nishioji) e una fenice rossa (specchio d'acqua a sud, lo stagno di Ogura). Heian-kyo, "capitale della pace e della tranquillità", era il nome ufficiale, e fu progettata su un reticolo geometrico ispirato a Chang'an, allora capitale dell'Impero Tang cinese. Il Kamogawa non era un fiume qualsiasi: era il drago a guardia della città, e attraversarlo aveva valore rituale.

Per oltre dodici secoli il fiume è stato il termometro emotivo della città. Nel periodo Heian (794-1185) era luogo di purificazione rituale: gli aristocratici scendevano nelle sue acque per liberarsi delle impurità prima delle cerimonie. Nel periodo Kamakura divenne scena di duelli di samurai: il piano alluvionale era abbastanza ampio da ospitare gli scontri senza danni alle case. Nel periodo Edo (1603-1868) le rive furono usate per le esecuzioni capitali pubbliche: le teste dei condannati venivano esposte su pali sull'argine come monito. La via di Sanjo, oggi piena di caffetterie alla moda, era nel Seicento il principale luogo di esposizione.

Le piene del Kamogawa, prima dell'arginatura del Novecento, erano leggendarie. C'è una frase celebre attribuita all'imperatore in pensione Shirakawa (1053-1129) che recita: "Tre cose nel mondo non posso controllare: i monaci-guerrieri del monte Hiei, i giocatori di backgammon e le acque del fiume Kamo". Lo Shirakawa era considerato il sovrano più potente del Giappone Heian, ma nemmeno lui poteva fermare le esondazioni del fiume, che ogni due o tre anni distruggevano case e ponti del centro. La frase entrò nel proverbio popolare. Oggi il fiume è arginato in cemento ma le rive sono mantenute basse e accessibili, una delle migliori urbanistiche d'acqua delle città moderne.

Le terrazze su palafitte (kawadoko o yuka) che si vedono in estate sul lato ovest sono una tradizione documentata dal 1670: i ristoranti dell'allora nuovo quartiere di Pontocho ottennero il permesso dallo shogunato di costruire piattaforme sopraelevate sul fiume durante i mesi caldi. Il sistema era ed è ingegnoso: le kawadoko sono completamente smontabili, sono fatte di legno di cedro e cipresso senza un solo chiodo, vengono assemblate il primo maggio e smontate il 30 settembre, ogni anno. Sono vietate dopo le piogge intense: se il fiume sale, vanno smontate in fretta, anche di notte. Cenare su una kawadoko in una sera di luglio, con il fresco che sale dall'acqua mentre la temperatura ambiente in città supera i 35 gradi, è una delle esperienze gastronomiche-paesaggistiche più peculiari del mondo.

Il fenomeno dei "cubi di pietra a forma di tartaruga e uccello" (kameishi e chidoriishi) è un piccolo capolavoro di urbanistica anti-romantica: nel 1980 il comune di Kyoto installò questi blocchi di pietra a intervalli regolari come "ponte alternativo" per fare attraversare il fiume. La forma di tartaruga e uccello è un omaggio agli antichi chidori che davano il nome al ponte di Sanjo nei racconti del periodo Heian.

Una stranezza sociologica osservata e fotografata: le coppie sedute lungo l'argine mantengono spontaneamente distanze regolari, equidistanti, senza nessuno che lo dica. È un fenomeno chiamato "kamogawa equidistance" che è stato studiato anche da urbanisti e antropologi. Si pensa derivi dal valore giapponese del ma (lo spazio fra le persone, considerato sacro): nessuno vuole essere troppo vicino a una coppia che condivide un momento intimo, e tutti si autoregolano. Risultato: file di coppie distanti dieci metri l'una dall'altra, lungo chilometri di argine, in pieno sole estivo, senza nessuna segnaletica.

Il 10 dicembre 1867, in una locanda chiamata Omiya a 200 metri dalle sponde del Kamogawa, due samurai pro-imperialisti, Sakamoto Ryoma e Nakaoka Shintaro, vennero assassinati da agenti dello shogunato. Sakamoto era stato l'architetto della grande alleanza fra i clan di Satsuma e Choshu che stava per rovesciare i Tokugawa. Aveva 31 anni, era nato il 15 novembre 1835, e fu ucciso esattamente nel giorno del suo compleanno (calendario lunare). Un mese dopo la sua morte, la Restaurazione Meiji realizzò la modernizzazione del Giappone che lui aveva sognato. Il monumento dell'omicidio è una semplice colonna di pietra fra Kawaramachi e Pontocho, davanti a un convenience store moderno: una delle ironie del Kyoto contemporaneo.

Per capire il Padiglione d'Oro bisogna capire Ashikaga Yoshimitsu (1358-1408). Terzo shogun della dinastia Ashikaga, salì al potere a undici anni e divenne uno dei personaggi più potenti della storia giapponese. Nel 1392 mise fine alla "Guerra delle due corti" (Nanboku-cho), un conflitto dinastico durato 56 anni in cui il Giappone aveva avuto contemporaneamente due imperatori rivali; nel 1394 si "ritirò" formalmente dal titolo di shogun a 36 anni, ma in realtà continuò a governare in modo informale fino alla morte. Adottò abiti e protocolli della corte imperiale cinese dei Ming, riprese i rapporti commerciali con la Cina (interrotti da due secoli) e si fece chiamare dall'imperatore Ming "Re del Giappone", cosa per cui i tradizionalisti lo accusarono di alto tradimento perché in Giappone esisteva già un imperatore. Yoshimitsu fu anche il protettore di Zeami (1363-1443), l'attore-drammaturgo che codificò il teatro Noh: lo conobbe quando Zeami era bambino e lo introdusse a corte, sostenendolo per tutta la vita. Senza Yoshimitsu il Noh come lo conosciamo non esisterebbe.

Il padiglione fu costruito nel 1397 come centro della sua villa di ritiro Kitayama-dono, un enorme complesso di tredici edifici sul fianco delle colline a nord-ovest. Fu il cuore della cultura Kitayama, una stagione di fioritura artistica ispirata alla Cina dei Ming: pittura a inchiostro, cerimonia del tè proto-formale, teatro Noh, cucina kaiseki, giardini Zen. I tre stili architettonici sovrapposti del padiglione raccontano un programma simbolico esplicito: il primo piano è in stile palazzo imperiale Heian (il potere aristocratico antico), il secondo in stile residenza samurai Kamakura (il potere militare), il terzo in stile sala Zen cinese (il potere spirituale). Yoshimitsu in vita fu tutte e tre le cose: cortigiano alla corte imperiale, guerriero come shogun, monaco (prese i voti zen poco prima di morire). Il padiglione è il suo autoritratto in tre piani.

Una curiosità: nel padiglione originale solo il terzo piano era ricoperto di foglia d'oro. Yoshimitsu aveva pianificato di dorare anche il secondo, ma morì prima che il progetto fosse completato. La ricostruzione del 1955 applicò la doratura anche al secondo piano, "completando" la volontà originale dello shogun. Il primo piano è rimasto in legno naturale per scelta estetica: il contrasto rende l'oro ancora più impressionante. La foglia d'oro attuale, sostituita nel 1987, è cinque volte più spessa di quella applicata da Yoshimitsu: ogni lamella è di 0,1 micrometri, e ne sono state applicate oltre 200.000 su una superficie totale di 1.300 metri quadri. Il costo del solo oro fu di 740 milioni di yen di allora.

Il padiglione era il solo edificio originale del complesso di Kitayama-dono sopravvissuto a sei secoli di guerre, terremoti e incendi, fino al 2 luglio 1950. Quel giorno un giovane monaco-novizio di 22 anni, Hayashi Yoken, vi appiccò fuoco e tentò di suicidarsi sulla collina retrostante con un coltello e dei sonniferi. Sopravvisse: fu trovato dai pompieri ferito ma vivo. Il suo movente, raccolto nei diari, era misto: balbettava da bambino e si sentiva inadeguato, era ossessionato dalla bellezza del padiglione che considerava "insopportabile", e voleva "distruggere ciò che era assolutamente bello per liberarsi della propria bruttezza". Il processo a Kyoto fu uno degli eventi mediatici dell'anno.

Quello che rese la storia ancora più tragica fu cosa accadde alla madre. Quando la polizia la convocò per l'interrogatorio, sopraffatta dalla vergogna familiare in un Giappone postbellico ancora rigidamente confuciano, la madre di Hayashi Yoken si suicidò gettandosi da un treno della linea San'in mentre tornava verso casa. Il monaco fu condannato a sette anni di prigione: si pentì amaramente, e morì di tubercolosi nel 1956, pochi mesi dopo essere stato rilasciato. Aveva 28 anni.

Lo scrittore Yukio Mishima (1925-1970) studiò gli atti del processo, intervistò testimoni e visitò il padiglione ricostruito per scrivere Kinkaku-ji (1956), uno dei capolavori della letteratura giapponese del Novecento. Il romanzo entra nella mente di un giovane balbuziente ossessionato dall'idea che la perfezione estetica sia un'oppressione esistenziale. Mishima trasformò Hayashi in un personaggio filosofico, e il padiglione in un simbolo della tirannia del bello. Esattamente quattordici anni dopo aver finito il libro, il 25 novembre 1970, Mishima stesso si suicidò ritualmente con il seppuku nel quartier generale delle Forze di Autodifesa di Tokyo, dopo aver tentato di guidare un colpo di stato monarchico. Aveva 45 anni. Le linee fra letteratura e biografia si erano dissolte.

L'edificio attuale è la ricostruzione esatta del 1955, fatta sulla base di disegni e fotografie del padiglione originale. È Patrimonio UNESCO dal 1994 nei "Monumenti Storici dell'Antica Kyoto". Riceve oggi oltre 4 milioni di visitatori l'anno: il giardino è disegnato in modo che dal sentiero principale il padiglione si possa fotografare da molte angolazioni diverse, ognuna pianificata da Yoshimitsu sei secoli fa.

La storia di fondazione del Tenryu-ji è uno dei capitoli più drammatici del Trecento giapponese, ed è la storia di un tradimento e di un fantasma. Lo shogun Ashikaga Takauji (1305-1358) e l'imperatore Go-Daigo (1288-1339) erano stati amici e alleati nella restaurazione Kemmu del 1333, che aveva rovesciato lo shogunato Kamakura e restituito teoricamente il potere alla casa imperiale. Ma Go-Daigo voleva instaurare una dittatura imperiale assoluta sul modello cinese ed escludere i samurai dal potere; Takauji, come capo dei samurai, si ribellò, lo sconfisse in battaglia a Minatogawa nel 1336, lo costrinse all'esilio nelle montagne di Yoshino, e gli sostituì un imperatore-fantoccio. Si aprì un secolo di "due corti rivali" (Nord e Sud) che divise il Giappone fino al 1392.

Quando Go-Daigo morì in esilio nel 1339, sconfitto e amareggiato, Takauji ne fu profondamente turbato. Non era solo senso di colpa: nel Giappone medievale si credeva fortemente al tatari, la "vendetta soprannaturale" degli spiriti dei morti uccisi ingiustamente, capace di portare disgrazie sui colpevoli e sui loro discendenti. Il caso più famoso era stato quello di Sugawara no Michizane (845-903), un cortigiano esiliato la cui vendetta postuma era stata accusata di una serie di disastri a Kyoto. Takauji decise di costruire un grande tempio in memoria di Go-Daigo per placarne lo spirito, evitando il tatari e salvando politicamente la propria immagine. Sceglie come abate il maestro Zen Muso Soseki (1275-1351), una delle figure intellettuali più rispettate del tempo, che era stato maestro spirituale sia di Takauji che di Go-Daigo.

Il nome originale doveva essere Ryakuō Shisei Zenji, dal nome dell'era imperiale Ryakuō (1338-1342) della Corte del Nord. Ma i potentissimi monaci-guerrieri del Monte Hiei, leali alla Corte del Sud (cioè a Go-Daigo), si opposero pubblicamente al nome considerandolo una provocazione politica. Per evitare guerra civile, Takauji incaricò il fratello minore Ashikaga Tadayoshi di trovare un nome alternativo. Tadayoshi ebbe allora un sogno: vide un drago d'oro che si alzava in volo dal fiume Oi (l'attuale Hozugawa), proprio nel punto in cui sarebbe sorto il tempio. Al mattino raccontò il sogno al fratello, che lo interpretò come un segno divino. Il tempio fu rinominato Tenryu-ji, "Tempio del Drago Celeste".

I fondi per costruirlo furono raccolti in modo originale e storicamente importantissimo. Lo shogunato non aveva soldi sufficienti, e Muso Soseki propose un'idea audace: organizzare spedizioni commerciali in Cina. Nel 1342 due grandi navi mercantili (le cosiddette "navi del Tenryu-ji", Tenryuji-bune) salparono verso la Cina della dinastia mongola Yuan: portarono spade, sciabole giapponesi (già ricercatissime in Cina per la loro qualità), ventagli, pergamene di pittura, e tornarono cariche di seta, monete di rame, libri buddhisti, ceramiche. I profitti furono enormi e finanziarono interamente la costruzione del tempio, che fu consacrato nel 1345. Le navi del Tenryu-ji sono fra le prime imprese commerciali internazionali documentate del Giappone medievale: il modello fu copiato per i due secoli successivi, dando inizio a un'epoca di scambi serrati con la Cina che importò molti elementi della cultura Ming in Giappone.

Tenryu-ji fu classificato primo fra i "Cinque Monti di Kyoto" (Kyoto Gozan), il sistema gerarchico dei templi Zen più importanti, e mantiene questa posizione ancora oggi. Al massimo splendore (XV secolo) il complesso si estendeva su 9,5 milioni di metri quadri (dieci volte la superficie attuale) con 150 sub-templi: era praticamente una città monastica.

Nel corso dei secoli il tempio è bruciato otto volte: nel 1358, 1367, 1373, 1380 (questi quattro durante le guerre fra Corte del Nord e Sud), 1447, 1468 (durante la Guerra Onin che distrusse mezza Kyoto), 1815 (incendio accidentale), e 1864 (durante l'incidente del Kinmon, le ultime guerre della fine dello shogunato). Ogni volta i monaci ricostruirono. Gli edifici attuali risalgono in larga parte al periodo Meiji (fine Ottocento), ma il giardino Sogenchi disegnato da Muso Soseki nel XIV secolo è arrivato fino a noi nella sua forma originale: è uno dei pochissimi giardini giapponesi a poter vantare questa continuità di sette secoli, e fu il primo sito in Giappone ad essere designato dal governo imperiale come "Sito Storico Speciale e Luogo di Bellezza Scenica" (Tokubetsu Meisho).

Sul soffitto della Hatto (sala delle conferenze, dove si tengono le cerimonie principali) c'è uno dei capolavori dell'arte religiosa giapponese contemporanea: il "Drago di Nuvola" (Unryu-zu), dipinto nel 1997 dal pittore nihonga Kayama Matazo (1927-2004) per le celebrazioni del 650° anniversario della morte di Muso Soseki. Il soffitto misura 10,6 metri per 12,6 metri (159 tavole di cedro giapponese), e il drago è dipinto dentro un cerchio di 9 metri di diametro. La particolarità tecnica si chiama happo-nirami ("sguardo a otto direzioni"): grazie a un trucco prospettico medievale cinese, gli occhi del drago seguono lo spettatore da qualunque angolo della sala. Si entra, ci si gira, e il drago è sempre lì che ti fissa. È un'esperienza che lascia disorientati. La Hatto è aperta al pubblico solo nei weekend e nelle aperture speciali stagionali.

Il bambù moso (Phyllostachys edulis), la specie gigante che domina ad Arashiyama, non è autoctono giapponese. Fu importato dalla Cina nel 1736 dal clan Satsuma a Kagoshima (Kyushu meridionale), e si è poi naturalizzato in tutto il sud-ovest dell'arcipelago. È una delle piante a crescita più rapida al mondo: in primavera i nuovi germogli (takenoko, "bambino del bambù") possono crescere fino a un metro al giorno e raggiungono la loro altezza massima di 20-25 metri in solo otto settimane. Una volta cresciuti, gli steli non aumentano più di dimensione: cambia solo la struttura interna, che si lignifica gradualmente. La pianta vive da 80 a 100 anni, fiorisce una sola volta nella vita (un evento rarissimo che capita ogni 60-130 anni e di solito coinvolge tutti gli individui geneticamente connessi simultaneamente), produce semi e poi muore.

Il bambù occupa nella cultura giapponese un posto sacro. È uno dei shochikubai, "i tre amici dell'inverno" (pino, bambù, susino), simboli confuciani della perseveranza: il pino non perde le foglie, il susino fiorisce nel gelo, il bambù si piega sotto la neve ma non si spezza. È ammirato dai monaci Zen come emblema della flessibilità saggia. Si trova nei dipinti, nei kimono, nelle decorazioni di Capodanno (kadomatsu), nei ventagli, nei flauti (shakuhachi), nelle frustine per la cerimonia del tè (chasen), nei mestoli per i pozzi sacri.

Le radici del bambù formano una rete sotterranea fittissima, intrecciata in profondità: una credenza popolare giapponese antichissima diceva che durante un terremoto bisognava correre in un boschetto di bambù, perché la rete delle radici stabilizzava il terreno e impediva i crolli. La conoscenza non era solo folklore: studi sismologici moderni hanno confermato che il suolo sotto i boschetti di bambù maturo è effettivamente più stabile del suolo aperto, perché le radici creano una griglia continua. È probabilmente una delle più antiche conoscenze antisismiche tramandate del paese, registrata in testi del periodo Heian.

Lungo il sentiero si passa di fronte al Nonomiya Jinja, un piccolo santuario shintoista che è uno dei luoghi più antichi e venerabili del Giappone. È nominato esplicitamente nel Genji Monogatari di Murasaki Shikibu (inizio dell'XI secolo, intorno al 1008), considerato il primo romanzo della storia mondiale. Nel romanzo, il principe Genji visita Lady Rokujo, sua amante, mentre lei si purifica al Nonomiya prima di seguire la figlia (una principessa imperiale) al santuario di Ise. La scena è una delle più malinconiche di tutta la letteratura giapponese: il principe e la donna che amava si separano sotto gli alberi, sapendo che non si rivedranno mai più.

La funzione storica del Nonomiya è infatti questa: dal periodo Heian fino al 1336, una giovane principessa imperiale era nominata saio, "principessa-sacerdotessa", e mandata al santuario di Ise (a 250 km di distanza) come rappresentante dell'imperatore presso la dea sole Amaterasu. Prima del viaggio, la principessa doveva passare un anno intero in isolamento al Nonomiya, a Kyoto, in un rigoroso processo di purificazione: niente uomini, niente musica, niente colori brillanti, solo riti, digiuni, abluzioni. Fra il 668 e il 1336, oltre sessanta principesse passarono qui un anno della loro giovinezza prima di partire per Ise. Il sistema fu abolito durante le guerre del XIV secolo. Nel boschetto di bambù si pensa che le principesse passeggiassero durante l'anno di reclusione: il sentiero che si percorre oggi è probabilmente lo stesso.

La foresta è entrata nell'immaginario internazionale grazie al film Memoirs of a Geisha di Rob Marshall (2005, basato sul romanzo di Arthur Golden): nella scena celeberrima, l'ormai matura Sayuri (Zhang Ziyi) attraversa la foresta in macchina con il Chairman (Ken Watanabe), con la luce del sole che filtra fra i bambù in lunghi fasci. La scena è considerata uno dei più bei momenti di cinematografia degli anni Duemila e fece esplodere la popolarità di Arashiyama nel turismo internazionale: nel decennio successivo i visitatori si triplicarono.

Il sentiero che si percorre oggi era originariamente un tracciato di servizio usato dai contadini e dai monaci del Tenryu-ji per il taglio stagionale del bambù: la foresta era ed è in larga parte proprietà privata dei templi e di famiglie locali. La designazione governativa di area protetta arrivò solo nel 1967, e il sentiero fu aperto ufficialmente al pubblico solo dopo. Ogni proprietario provvede alla manutenzione della sua porzione: i bambù vengono ancora oggi raccolti regolarmente per le manifatture artigianali kyotoita di mestoli, ceste, ventagli, e per i sostegni dei pini bonsai dei templi. Quando si cammina nel bosco, si è in una foresta lavorata, non un parco naturale.

Le origini di Fushimi Inari precedono Kyoto stessa. Secondo il Yamashiro no Kuni Fudoki, una cronaca dell'VIII secolo, nel 711 (oltre 80 anni prima che Kyoto diventasse capitale), un nobile della famiglia Hata, di nome Hata no Irogu, fece una scommessa con i suoi servitori durante una battuta di tiro con l'arco: usò un mochi (tortino di riso) come bersaglio. Quando scoccò la freccia, accadde un prodigio: il mochi si trasformò in un cigno bianco e volò via, atterrando sulla cima della montagna Inari, dove iniziò a fare crescere riso miracolosamente. Hata no Irogu, riconoscendo il segno divino, costruì sul punto il primo santuario. La famiglia Hata, di origine continentale (probabilmente coreana o cinese), era arrivata in Giappone nel V secolo portando con sé tecniche di sericoltura e di irrigazione del riso: il loro mecenatismo religioso plasmò la zona di Fushimi e spiega perché Inari, divinità del riso, fu venerata proprio qui.

Inari è una delle divinità più complesse dello shintoismo. Androgina, può manifestarsi come un vecchio con la barba che porta riso, come una giovane donna che cavalca una volpe, come una sacerdotessa, come un dio bambino. Protegge il riso, il sake, i fabbri, gli attori, i tessitori e gli affari. Nel periodo Heian era venerata principalmente da contadini e fabbri (per il legame fra riso e fertilità della terra, e fra fuoco delle fucine e fertilità del fuoco); nel periodo Edo divenne la divinità preferita dei mercanti; oggi è la patrona delle multinazionali. Toyota, Panasonic, Mitsui, Mitsubishi, Sumitomo hanno tutti torii inscritti con il loro nome a Fushimi Inari, donati come ringraziamento per la prosperità.

Il Romon, la grande porta rossa a due piani all'ingresso del complesso, fu donato da Toyotomi Hideyoshi nel 1589, all'apice del suo potere. Secondo la tradizione, fu un voto: la madre di Hideyoshi era gravemente malata, e Hideyoshi promise alla dea Inari un grande torii se l'avesse guarita. Lei guarì, e Hideyoshi commissionò una porta degna di un sovrano. Il Romon è oggi Bene Culturale Importante e una delle più antiche porte shintoiste sopravvissute del periodo Momoyama.

Le volpi (kitsune) sono i messaggeri spirituali di Inari, non sue incarnazioni: distinzione importante nella tradizione. Si dice che siano invisibili agli umani comuni, ma visibili a chi ha "occhi puri". Sono divise in due categorie: byakko (volpi bianche, spiriti benevolenti che servono Inari) e nogitsune (volpi selvatiche, ingannatrici, che possono possedere gli umani secondo la tradizione popolare). Le statue al santuario sono tutte byakko: alcune tengono in bocca una chiave dorata (la chiave del granaio del riso, simbolo di prosperità), altre un fascio di spighe (il riso stesso), altre una pergamena (saggezza), altre una palla di gioiello (tama, l'anima della divinità). Le coppie di volpi all'ingresso del santuario hanno una con la bocca aperta (a) e una con la bocca chiusa (un), che insieme formano il suono aum: l'inizio e la fine di tutte le cose.

Si dice che Inari preferisca offerte di aburaage (tofu fritto, il "cibo preferito delle volpi" secondo il folklore): per questo motivo i ristoranti attorno al santuario servono kitsune udon ("udon della volpe", con tofu fritto adagiato sopra) e inari-zushi (sushi avvolto nel tofu fritto: la palla di riso pressata dentro un sacchetto dorato, considerato un piatto fortunato per gli affari). Le statue delle volpi vengono spesso vestite con bavaglini rossi (yodare-kake) dalle famiglie che chiedono protezione per i loro figli: dopo molti decenni alcune statue sono completamente avvolte in strati di tessuto rosso decolorato.

L'usanza di donare un torii nasce nel periodo Edo (1603-1868): i mercanti, arricchitisi grazie alla benedizione di Inari, iniziarono a offrire torii in legno verniciato di rosso vermiglio come ringraziamento. La tradizione si gonfiò esponenzialmente dopo il boom economico giapponese degli anni Sessanta, quando le aziende iniziarono a donare in massa. Oggi i torii sono circa 10.000, con un costo che va da 400.000 yen per i piccoli (alti circa 5 metri) a oltre 1 milione per i grandi. Il colore vermiglio viene da un pigmento di cinabro (solfuro di mercurio) mescolato a olio di tung: si dice che protegga il legno dagli insetti e dall'umidità (è effettivamente velenoso per i tarli), ed è lo stesso pigmento usato per i santuari shintoisti più antichi. Nel pensiero shintoista il rosso scaccia gli spiriti maligni: per questo motivo lo si trova non solo nei torii ma anche nei ponti dei templi, nei pilastri delle sale principali, e nei tratti di chiusura degli amuleti.

La verniciatura va rinnovata circa ogni cinque anni: capita spesso di trovare cartelli "wet paint" durante la salita, e operai con la maschera che applicano il pigmento con pennelli larghi. Il santuario impiega permanentemente una squadra di artigiani che si occupa solo della verniciatura: lavorano con sequenze stagionali precise, perché il cinabro si applica solo in certi periodi dell'anno (primavera e autunno, mai in estate per via del caldo).

Fushimi Inari è entrato nell'immaginario internazionale grazie al film Memoirs of a Geisha (2005): nella scena celebre, la giovane Chiyo, dopo aver incontrato per la prima volta il Chairman che le ha regalato un dolce e un fazzoletto con dentro delle monete, corre felice attraverso il tunnel dei torii, salendo verso il santuario per ringraziare la dea. La scena, accompagnata dalla colonna sonora di John Williams, è uno dei momenti più memorabili del cinema americano sui giapponesi degli anni Duemila. Dopo l'uscita del film il numero di visitatori internazionali raddoppiò.

Una stagione speciale: nei primi tre giorni dell'anno, durante l'hatsumode (la "prima visita" tradizionale al santuario), oltre 2,5 milioni di persone salgono a Fushimi Inari per il primo voto dell'anno. È il terzo santuario più visitato del Giappone per hatsumode, dopo Meiji a Tokyo e Naritasan a Chiba: una folla che si stratifica sui sentieri illuminati dai lampioni di carta accesi tutta la notte.

Il noleggio del kimono per turismo è un fenomeno recente, esploso a Kyoto dagli anni Duemila. Per secoli il kimono è stato l'abito quotidiano dei giapponesi, ma nel Novecento l'abbigliamento occidentale lo ha sostituito nella vita di ogni giorno: oggi i giapponesi lo indossano quasi solo in occasioni cerimoniali. Le catene di noleggio hanno fatto il percorso inverso, rendendolo un'esperienza accessibile per qualche ora a chiunque. Kyoto, con i suoi quartieri di legno intatti, ne è diventata la capitale: in primavera e autunno le vie di Higashiyama si riempiono di persone in kimono.

C'è una regola che non va mai sbagliata, identica per kimono e yukata: il lembo sinistro va sempre sopra il destro. La sovrapposizione inversa è riservata esclusivamente alla vestizione dei defunti. Le professioniste la controllano sempre, ma è un dettaglio a cui i giapponesi sono molto sensibili. Lo yukata, fra l'altro, nacque come veste da bagno: il nome deriva da yukatabira, l'abito leggero indossato nei bagni di vapore del periodo Heian, e solo nei secoli è diventato l'abito informale dell'estate.

L'obi, la fascia annodata in vita, è la parte tecnicamente più complessa: per un kimono femminile può superare i quattro metri di lunghezza e prevede nodi decorativi diversi a seconda dell'occasione e dell'età di chi lo indossa. Annodarlo bene richiede anni di pratica: è il motivo preciso per cui il kimono non si indossa da soli e la vestizione assistita è parte integrante del servizio.

La storia inizia con Shinran Shonin (1173-1263), monaco rivoluzionario che predicò una versione radicalmente egualitaria del buddhismo: la salvezza è offerta a tutti, peccatori e santi, ricchi e poveri, uomini e donne, semplicemente recitando il nembutsu (la formula "Namu Amida Butsu", "Mi affido al Buddha Amida"). Niente meriti accumulati, niente disciplina ascetica, niente celibato: lo stesso Shinran si sposò ed ebbe figli, scandalizzando il clero buddhista del suo tempo. La scuola che fondò, Jodo Shinshu (la "Vera Scuola della Terra Pura"), divenne nei secoli la confessione buddhista più seguita del Giappone, e lo è ancora oggi.

Nel periodo Sengoku (1467-1568), gli adepti della Jodo Shinshu si trasformarono in una vera e propria potenza politica e militare. I cosiddetti ikko-ikki ("rivolte di mente unita") erano confederazioni armate di contadini, artigiani e mercanti devoti, motivati da fede assoluta nella salvezza dopo la morte: andavano in battaglia gridando "Namu Amida Butsu" e consideravano la morte una porta verso il Paradiso. Per i samurai professionisti, abituati a calcoli prudenti, era l'incubo perfetto. Nel 1488 gli ikko-ikki presero il controllo dell'intera provincia di Kaga (l'attuale Ishikawa) e la governarono per quasi un secolo come una repubblica religiosa autonoma, l'unica esperienza simile nella storia giapponese pre-moderna.

Tokugawa Ieyasu, da giovane signore feudale di Mikawa, subì una rivolta ikko-ikki nel 1563 che quasi gli costò il dominio: alcuni dei suoi vassalli più fedeli si erano convertiti e rifiutarono di combattere contro il proprio "tempio madre". Non lo dimenticò mai. Quando Oda Nobunaga decise di annientare la setta, ci impiegò dieci anni di guerra (1570-1580), l'assedio più lungo della storia giapponese, contro il tempio-fortezza di Ishiyama Honganji a Osaka. Il quartier generale dei Jodo Shinshu cadde solo per fame.

Nel 1602 Tokugawa Ieyasu, ormai shogun e padrone del Giappone, applicò la sua mossa magistrale. Il vecchio leader della setta, Kennyo, prima di morire aveva nominato il terzo figlio, Junnyo, come successore, ignorando il primogenito Kyonyo che aveva osato resistere a Nobunaga oltre l'ordine paterno. Ieyasu prese Kyonyo in disparte, gli regalò un terreno a est del Honganji originale e disse: "Costruisci qui il TUO Honganji". Risultato: la più grande scuola buddhista del Giappone si scisse in due fazioni rivali a duecentocinquanta metri di distanza l'una dall'altra. Una manovra ricordata dagli storici come uno dei più astuti divide et impera della storia giapponese: due Honganji divisi non potevano più costituire una minaccia.

Il tempio bruciò quattro volte nel periodo Edo: nel Grande Incendio Tenmei del 1788 (che distrusse l'80% di Kyoto), per un incidente nel 1823, di nuovo nel 1858, e infine durante il Kinmon Incident del 1864, una rivolta di samurai imperialisti contro lo shogunato che ridusse in cenere mezzo centro storico di Kyoto. Ogni volta i fedeli ricostruirono. La ricostruzione finale fu il cantiere più ambizioso: dal 1879 al 1895, sedici anni di lavoro per fare del Goei-do uno degli edifici di legno più grandi del mondo. Le travi del tetto erano lunghe oltre venti metri e pesavano tonnellate. Nessuna corda di canapa esistente poteva sopportarle.

La risposta arrivò dalle donne. In tutto il Giappone, da Hokkaido a Kyushu, donne fedeli del Higashi Honganji si tagliarono i capelli e li spedirono al tempio in pacchi. Le suore intrecciarono questi capelli con canapa per produrre corde di forza incredibile: in totale ne furono fatte 53. La più grande misurava 110 metri di lunghezza, 40 cm di diametro e quasi una tonnellata di peso. La corda esposta nella vetrina del corridoio è una delle più piccole: 69 metri, 30 cm di diametro, 375 chili. Esaminandola da vicino si distinguono ancora ciocche individuali: capelli neri di donne giapponesi della seconda metà dell'Ottocento.

Nell'869 un'epidemia attraversò la capitale e fece numerosi morti. La si attribuì all'ira di spiriti vendicativi, e per placarli si tenne un rito di purificazione, il goryō-e: nel giardino imperiale di Shinsen-en furono erette 66 lance rituali, una per ciascuna delle province in cui era allora diviso il Giappone, e i palanchini sacri (mikoshi) del santuario furono portati in processione per le strade. Il rito si ripeteva a ogni nuova ondata di contagio, finché nel 970 si decise di tenerlo ogni anno. È nato così il Gion Matsuri, il festival di luglio del Santuario Yasaka: uno dei più antichi e grandi festival urbani del mondo, celebrato quasi senza interruzioni da oltre millecentocinquant'anni. Si fermò durante la guerra Ōnin, durante la Seconda guerra mondiale e, ultima, amara coincidenza, nel 2020, quando la sfilata dei carri fu annullata per la pandemia. Il festival nato per scacciare un contagio, fermato da un contagio. Le processioni sono tornate nel 2023.

La sala principale che si vede oggi fu ricostruita nel 1654, e nel 2020 è stata dichiarata Tesoro Nazionale. La sua particolarità è il Gion-zukuri, uno stile che non esiste altrove: un solo tetto, ampio e curvo, copre insieme la sala interna e la sala delle offerte, che di norma sono due edifici distinti. Fino al 1868 il santuario non si chiamava Yasaka ma Gion-sha: fu il decreto Meiji di separazione tra shintoismo e buddhismo a imporgli il nome attuale. Il quartiere, però, ha tenuto il nome vecchio, ed è il motivo per cui ancora oggi il festival si chiama Gion Matsuri e non Yasaka Matsuri.

In origine, al posto di Susanoo, qui era venerato Gozu Tennō, una divinità legata alla difesa dalle malattie: fu quella vocazione, tenere lontano il contagio, a dare al santuario il suo ruolo, lo stesso con cui era nato. Secondo la tradizione, inoltre, sotto la sala principale si apre una caverna abitata da un drago azzurro, guardiano che custodisce l'energia della terra: una leggenda che lega il santuario al punto preciso su cui sorge, considerato da sempre un nodo di forze propizie.

Per oltre mille e cento anni, uccidere un cervo a Nara era reato punibile con la pena di morte. La protezione nasce da una leggenda dell'VIII secolo: quando la nuova capitale Heijo-kyo (l'antica Nara) fu fondata nel 710, il potente clan Fujiwara volle stabilire il santuario tutelare della città, e invitò il dio guerriero Takemikazuchi a trasferirsi a Nara da un santuario lontano. Secondo la tradizione, il dio arrivò volando sopra il monte Mikasa cavalcando un cervo bianco. Da quel giorno tutti i cervi che vivevano in quella valle furono considerati discendenti di quel cervo divino, e la caccia fu severamente vietata, con pene durissime. La proibizione resse fino al periodo Meiji (1868).

Quando lo shogunato cadde e la legge di tutela fu abolita, la popolazione dei cervi crollò vicino all'estinzione. Alla fine della Seconda Guerra Mondiale, nel 1945, ne erano rimasti 79. La causa fu la fame: le carestie e l'instabilità del dopoguerra spinsero molti a infrangere la tradizione. Nel 1957 i cervi furono dichiarati Monumento Naturale Nazionale, ed è grazie a questa protezione che oggi la popolazione è risalita a circa 1.300 capi, gestita dalla Nara Deer Welfare Association.

Una tradizione attiva dal 1672: ogni inizio ottobre, durante una cerimonia chiamata shika no tsunokiri, sacerdoti shintoisti tagliano cerimonialmente le corna ai cervi maschi adulti, per evitare che si feriscano fra loro durante la stagione degli amori. È un evento pubblico che si tiene da oltre tre secoli e mezzo nello stesso luogo, con lo stesso protocollo.

Tra il 735 e il 737, una epidemia di vaiolo uccise oltre un terzo della popolazione del Giappone. Quattro fratelli del clan Fujiwara (i quattro figli del fondatore Fuhito, che reggevano il governo del paese) morirono nel giro di pochi mesi. Secondo la cronaca Shoku Nihongi dell'VIII secolo, l'imperatore Shomu credeva che la pestilenza fosse conseguenza del suo comportamento personale. Per espiare e proteggere il paese da future calamità, nel 743 emanò l'editto di costruzione del Grande Buddha.

Mobilitò l'intera popolazione. Secondo i registri del tempio, 2,6 milioni di persone contribuirono con denaro, tempo o materiali: su una popolazione totale stimata in 5-6 milioni, praticamente metà del paese. Il monaco itinerante Gyoki, considerato un'autorità popolare, viaggiò di villaggio in villaggio raccogliendo le donazioni. La fusione richiese otto stampi sovrapposti e tre anni di lavoro: in quel periodo il Giappone esaurì tutto il rame disponibile sul territorio.

La cerimonia di "apertura degli occhi" del Buddha avvenne nel 752, alla presenza di 10.000 persone: l'imperatore Shomu (ormai ritirato), l'imperatrice regnante Koken, monaci da tutto il Giappone, ambasciatori di Cina, Corea, India e Persia. Per officiare il rito fu chiamato Bodhisena, un monaco indiano arrivato in Giappone nel 736 apposta per quella cerimonia. Bodhisena dipinse i due occhi della statua con un pennello legato a un cordone di seta lungo decine di metri: l'altro capo del cordone era tenuto in mano dall'imperatore stesso e dai dignitari presenti, in modo che tutti partecipassero spiritualmente al gesto. Fu il più grande evento internazionale dell'Asia Orientale dell'epoca.

Il Buddha che si vede oggi è solo in parte l'originale: è bruciato due volte nelle guerre civili (1180 durante la guerra Genpei contro il clan Taira, 1567 nel periodo Sengoku) ed è stato ricostruito ogni volta. Le gambe e la base di loto sono originali dell'VIII secolo; il busto è del XVI secolo; la testa è del XVII. Osservando da vicino, il colore del bronzo varia: la testa è più scura, la base più antica ha una patina diversa. Patrimonio UNESCO dal 1998.

Kasuga Taisha è il santuario tutelare del clan Fujiwara, la famiglia politica più potente del Giappone fra il VII e il XII secolo: imparentati con la famiglia imperiale per matrimoni ripetuti, di fatto governarono il paese come reggenti per oltre 400 anni. Le quattro divinità del santuario furono trasferite qui dai santuari ancestrali del clan: Takemikazuchi (dio del tuono e della guerra) da nord-est, Futsunushi (dio della spada) da est, e la coppia divina Amenokoyane e Himegami (gli antenati mitici della famiglia Fujiwara) da ovest.

Kasuga Taisha ha inventato una tradizione che oggi è ovunque in Giappone: la fila di lanterne in pietra lungo il viale di accesso ai santuari. La pratica nacque qui nel periodo Kamakura (XII-XIV sec.), quando i fedeli iniziarono a donare lanterne per illuminare il cammino degli dei. Solo a partire dal periodo Edo (1603-1868) gli altri santuari del Giappone seguirono l'esempio. Ancora oggi, oltre il 70% di tutte le lanterne in pietra anteriori al periodo Muromachi (1338-1568) sopravvissute in Giappone si trova qui, al Kasuga.

Ogni lanterna è stata donata da una famiglia o da una persona, con il nome inciso nella pietra. Per molte famiglie giapponesi è ancora oggi una tradizione visitare la lanterna del proprio antenato durante le festività: qualcuno torna a pulire il muschio, qualcuno semplicemente si ferma a leggere il nome.

Dietro al santuario si estende il Kasugayama Primeval Forest, una foresta vergine di circa 250 ettari che dall'841 d.C., per ordine imperiale, è vietata alla caccia e al taglio del legname: per oltre 1.180 anni nessuno ha potuto toccare gli alberi. Il risultato è un ecosistema autenticamente intatto nel cuore di una regione fortemente antropizzata, oggi anch'esso Patrimonio UNESCO.

Dove oggi c'è il parco sorgeva Nakajima, un quartiere fitto e popoloso, il cuore commerciale della città. Si trovava a pochi passi dal punto in cui la bomba esplose in aria, e fu cancellato in un istante. Negli anni Cinquanta si decise di non ricostruirvi case, ma di farne un grande spazio dedicato alla pace: il progetto è dell'architetto Kenzo Tange, che vinse il concorso nel 1949 e disegnò il parco come un asse rettilineo fra il museo, il Cenotafio e la Cupola.

La Cupola della Bomba Atomica era il Palazzo della Promozione Industriale della Prefettura, costruito nel 1915 su disegno dell'architetto ceco Jan Letzel. L'ordigno detonò a circa 600 metri d'altezza, quasi sopra l'edificio: proprio perché l'onda d'urto arrivò quasi verticale, i muri perimetrali e la struttura della cupola resistettero, mentre quasi tutto il resto crollò. Per anni i cittadini discussero se demolirla, perché riapriva una ferita, o conservarla. Vinse la memoria: dal 1996 è iscritta nella lista UNESCO come monito contro le armi nucleari.

Il parco raccoglie molti altri memoriali: tra questi il Monumento alla pace dei bambini, ispirato a una bambina morta di leucemia che piegò centinaia di gru di carta sperando di guarire, oggi sommerso da migliaia di gru colorate portate da scolaresche di tutto il mondo. Il modo migliore di visitarlo è a piedi e senza fretta.

Il dolce simbolo dell'isola è nato proprio qui. Il momiji-manju lo inventò nel 1906 il pasticcere Takatsu Tsunesuke su richiesta della locanda Iwaso, ai piedi della valle degli aceri di Momijidani: serviva un dolce da tè a forma di foglia d'acero da offrire agli ospiti illustri. Da allora la ricetta non ha mai smesso di moltiplicarsi, e oggi lo si trova alla pasta di fagioli rossi, alla crema, al cioccolato e perfino fritto (age-momiji).

Anche l'enorme paletta in fondo alla via ha la sua leggenda. La lavorazione dei cucchiai da riso (shamoji) nacque a Miyajima alla fine del Settecento, quando un monaco di nome Seishin sognò la dea Benzaiten con il suo liuto e ne ricavò la forma di una paletta, da vendere come souvenir portafortuna. Quella gigante, lunga 7,7 metri e pesante 2,5 tonnellate, fu scolpita negli anni Ottanta ed è esposta qui dal 1996, a ricordo dell'ingresso di Miyajima fra i Patrimoni dell'Umanità.

L'isola si chiama propriamente Itsukushima, ma tutti la conoscono come Miyajima, "isola del santuario". Era sacra fin da tempi antichissimi: per non turbarne la purezza, per secoli sull'isola non si poteva nascere né morire, e ancora oggi non vi sono cimiteri. Il santuario nella forma attuale lo volle nel XII secolo Taira no Kiyomori, il potente capo del clan Taira, che ne fece il tempio protettore della sua famiglia. Dal 1996 è Patrimonio dell'Umanità UNESCO.

Il grande torii è alto circa sedici metri e non è infisso nel fondale: sta in piedi per il proprio peso, decine di tonnellate, con i pilastri principali ricavati da grandi canfore. Quello attuale è l'ottavo della serie e risale al 1875: gli altri sono stati distrutti nei secoli da tifoni e salsedine. Fra il 2019 e il 2022 è stato sottoposto a un lungo restauro, durante il quale è rimasto coperto da impalcature: oggi i lavori sono conclusi e il torii è di nuovo visibile in pieno.

Costruire su palafitte in mare ha un prezzo: il complesso è esposto a tifoni e mareggiate e nei secoli è stato più volte danneggiato e ricostruito fedele a sé stesso. Proprio per questo l'intero impianto è studiato per "respirare" con l'acqua, con tavolati che lasciano sfogare la pressione delle onde sotto il pavimento.

Senjokaku nacque come sala buddhista per la lettura dei sutra. Con la separazione forzata fra buddhismo e shintoismo voluta dal governo Meiji, nel XIX secolo l'edificio fu convertito in santuario shintoista e dedicato proprio al suo committente, Hideyoshi: ufficialmente si chiama infatti Hokoku Shrine (Toyokuni), il "santuario di Toyokuni", nome divinizzato di Hideyoshi.

L'incompiutezza si legge a occhio nudo: mancano la facciata d'ingresso e parte del soffitto, e le travi restano a vista. Alle pareti sono appesi grandi quadri votivi lasciati nei secoli dai fedeli. La pagoda a cinque piani accanto risale al 1407, ed è quindi quasi due secoli più vecchia del padiglione: alta circa ventisette metri, fonde elementi architettonici giapponesi e cinesi.

Essendo aperto e in posizione rialzata, il padiglione è anche uno dei pochi punti dell'isola dove ci si può sedere all'ombra con un po' di pace, lontano dalla folla del molo e della via dello shopping.

Il castello di Hideyoshi durò pochissimo. Dopo la sua morte (1598) la famiglia Toyotomi vi resistette fino all'assedio di Osaka del 1614-1615, quando Tokugawa Ieyasu, il nuovo padrone del Giappone, la rase al suolo per cancellare i rivali. I Tokugawa lo ricostruirono dal 1620, più alto di prima, ma anche quella torre ebbe vita breve: un fulmine la incendiò nel 1665.

Per oltre due secoli la collina restò senza torre. Quella attuale è del 1931: la città raccolse i fondi con una sottoscrizione pubblica e la ricostruì in cemento armato, copiando la sagoma dai vecchi paraventi dipinti dell'epoca Toyotomi. Resistette persino ai bombardamenti del 1945, che invece distrussero gli edifici militari intorno.

Per questo il castello che si visita è un ibrido che racconta tutta la storia di Osaka in un colpo solo: le mura e i fossati sono originali del Seicento Tokugawa (alcune pietre del basamento pesano oltre cento tonnellate), mentre la torre è una ricostruzione del Novecento che fa da museo, ascensore compreso. I piani intermedi ospitano un museo sulla vita di Hideyoshi e sull'assedio.

Il canale fu scavato all'inizio del Seicento da un imprenditore di nome Doton, che ci rimise la vita nell'assedio di Osaka prima di vederlo finito: gli abitanti gli intitolarono l'opera, "il canale di Doton". Lungo le sue rive fiorirono i teatri kabuki e bunraku, e con i teatri le bancarelle di cibo per il pubblico: la vocazione gastronomica della zona nasce lì.

Il Glico Running Man arrivò nel 1935, insegna della Ezaki Glico: il messaggio era che un solo dolcetto dava l'energia per correre 300 metri, da qui il corridore che taglia il traguardo. È rimasto inchiodato allo stesso angolo per quasi un secolo, mentre tutte le insegne vicine cambiavano: la versione attuale, la sesta, è del 2014 ed è la prima a LED, con sfondi che cambiano con le stagioni.

Dotonbori ha anche un lato folkloristico: la tradizione (poco raccomandabile) dei tuffi nel canale per festeggiare le vittorie della squadra di baseball degli Hanshin Tigers, e le insegne tridimensionali fuori scala, dal granchio gigante del Kani Doraku al polpo del Takoyaki, diventate attrazioni a sé. Di sera, una crociera in barca lungo il canale fa vedere tutte le luci dal basso.

Il tempio fu fondato nel 1637, quando l'area di Namba era già un fiorente quartiere di teatri (kabuki, marionette bunraku). Nei bombardamenti del 1945 l'intero quartiere bruciò e del tempio andarono distrutti sala principale e archivi: si salvarono solo la statua del Fudo Myoo e il pozzo davanti ad essa.

La tradizione di versare l'acqua si fa risalire al dopoguerra: si racconta di una donna che, pregando con intensità, versò l'acqua dell'offertorio sui piedi della statua e vide esaudito il desiderio. La pratica si diffuse, fino a ricoprire la pietra di muschio. Il vicolo Hozenji Yokocho, una stretta via di un'ottantina di metri, è oggi pieno di piccoli ristoranti e izakaya, ed è considerato l'angolo più nostalgico della vecchia Osaka.

L'edificio fu completato nel 1993 su progetto dell'architetto Hiroshi Hara, lo stesso che pochi anni dopo avrebbe firmato la grande stazione di Kyoto. La parte più audace fu proprio l'anello sommitale che unisce le due torri: la sezione "ponte" con l'osservatorio fu assemblata a terra e poi sollevata in cima con martinetti idraulici, un'impresa tecnica per l'epoca.

Il risultato è una sagoma a "U rovesciata" con un grande vuoto centrale, diventata uno dei simboli dello skyline di Umeda. Nel 2008 il quotidiano britannico The Times lo inserì fra i venti edifici più belli del mondo.

Il mercato del pesce di Tokyo stava a Nihonbashi, fin dal periodo Edo. Fu il Grande Terremoto del Kanto del 1° settembre 1923, con i suoi 105.000 morti, a cancellarlo. Per ricostruirlo serviva un'area enorme, vicina al mare e ai treni: si scelse Tsukiji, che significa "isola colmata", terra strappata al mare secoli prima. Il nuovo mercato all'ingrosso aprì nel 1935.

In pochi decenni divenne il più grande mercato del pesce del mondo: oltre 480 specie vendute ogni giorno, 700.000 tonnellate l'anno di cui 2.500 al giorno solo di pesce, 60.000 lavoratori. E l'asta del tonno dell'alba, l'evento per cui i turisti puntavano la sveglia alle 4:30.

Ma la struttura era ormai logora e sovraffollata. Dopo anni di controversie politiche, comprese le accuse di contaminazione del terreno di destinazione che bloccarono a lungo il progetto, l'11 ottobre 2018 l'ingrosso traslocò a Toyosu: un palazzo nuovo di nove piani, refrigerazione moderna, e l'asta del tonno visibile solo da una galleria a vetri.

L'Outer Market, però, non si è mosso. I negozi al dettaglio e i ristoranti familiari che per generazioni avevano sfamato i lavoratori del mercato sono rimasti qui, riadattandosi a un pubblico nuovo. Il mercato se n'è andato: l'anima è rimasta sui banchi che avete davanti.

La svolta dello Zojo-ji arriva nel 1598, quando Tokugawa Ieyasu, signore della guerra in ascesa e futuro padrone del Giappone, lo sceglie come tempio di famiglia. Anche per ragioni magiche: il tempio sta nella direzione ki-mon, la "porta dei demoni" rispetto al castello di Edo, e doveva fare da scudo contro gli spiriti maligni che secondo la tradizione arrivavano da nord-est.

Sotto i Tokugawa il complesso raggiunse dimensioni colossali: 48 sotto-templi, fino a 3.000 monaci, 83 ettari di terreno, oggi ridotti a una frazione. Nei mausolei riposano sei shogun: tra loro Hidetada, il secondo, e Iemochi, marito della principessa imperiale Kazu-no-Miya. Ieyasu, il fondatore, riposa invece a Nikkō.

I mausolei originali, fra le più grandi opere architettoniche del periodo Edo, coperti di lacche e foglia d'oro, furono cancellati dai bombardamenti del 1945: le tombe attuali, ricostruite nel dopoguerra, sono molto più sobrie. Sopravvisse a tutto solo la porta Sangedatsumon del 1622, i "tre cancelli della liberazione" buddhista: dal desiderio, dall'effetto karmico, dall'illusione.

Un dettaglio per chi la attraversa: la calligrafia del nome, sopra la porta, è di mano dello stesso Tokugawa Ieyasu. State passando sotto la firma dell'uomo che unificò il Giappone.

Il nome "Ginza" viene dalla zecca dell'argento ("gin za") che lo shogunato vi installò nel periodo Edo. Dopo un grande incendio del 1872 il quartiere fu ricostruito in mattoni in stile occidentale, soprannominato "Bricktown": fu una delle prime vetrine della modernizzazione del Giappone, con i lampioni a gas e i marciapiedi all'europea.

L'orologio simbolo è quello del Wako Building (oggi Seiko House) all'incrocio di Ginza 4-chome, completato nel 1932, che batte i rintocchi di Westminster. Un dettaglio utile per il fine settimana: nei pomeriggi di sabato e domenica la via principale, la Chuo-dori, viene chiusa al traffico e diventa isola pedonale (il "paradiso dei pedoni"). Oggi è venerdì, quindi la strada è aperta al traffico normale, ma i marciapiedi restano comodissimi.